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LA FAMILLE TBISTE 



Daas uae de ces vieilles rues qui existent entre Téglise 
Saint'Sulpice ei le jardin du Luxembourg, on voit une 
maison noire et croulante, qui, après avoir été une de- 
meure aristocratique au siècle dernier, n'est plus habitée 
aujourd'hui qijs-par de petits bourgeois peu fortunés. 
Elle a seulement qik^tre étages, mais chacun vaut deux 
de nos étages actuels, et le quatrième se trouve au ni- 
veau du sixième des maisons voisines. Ce quatrième, 
quoique mansardé, est pourvu d*un maigre balcon, qui 
donne sur la rue étroite, presque déserte, et, pendant 
la belle saison, quelques capucines aux couleurs écla- 
tantes^ quelques grêles pois de senteur enroulent leurs 
vrilles autour des barreaux, comme pour en cacher la 
rouille et la vétusté. 

Au commencement du printemps de l'année 187..., 
les gens du quartier apercevaient parfois sur ce balcon 
les habitants de ia mansarde dont il dépendait. C'était 
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une petite famille, toujours vêtue de deuil, aux allures 
mornes et taciturnes, et que, pour cette raison, on appe- 
lait dans le voisinage « la famille triste » . 

Elle se composait de trois personnes, une-vieille dame 
qui paraissait atteinte d'une maladie de langueur, une 
charmante demoiselle d'une vingtaine d'années, qui 
conservait sous sa pauvre robe noire une distinction ex- 
trême, et enûn un garçon de quinze ou seize ans, de phy- 
sionomie sympathique ; évidemment la mère, la fille et 
le fils. 

Us apparaissaient souvent le soir sur leur terrasse 
aérienne, se reposant de leurs fatigues et de leur souf- 
frances, aspirant Tair embaumé des marronniers du 
Luxembourg, qui leur arrivait par-dessus les toits. La 
mère occupait d'habitude un fauteuil, fort usé et fort 
dur,rqui semblait être le meuble le plus confortable du 
ménage. La jeune demoiselle prenait place sur une 
chaise de paille, et aux derniers rayons du jour, elle 
s'escrimait de ses doigts agiles pour remettre en état de 
vieux vêtements. Quant au jeune homme assis à l'extré- 
mité du balcon, il tenait d'ordinaire un livre à la main, 
ce qui ne l'empêchait pas de suivre des yeux avec dis- 
traction le dernier vol des martinets ou des hirondelles. 
Quoique la mère et les enfants parussent s'aimer beau- 
coup, la conversation ne consistait qu'en rares paroles. 
Il semblait qu'on ne pût se regarder les uns les autres 
sans pleurer ; et peut-être n'avait- on à échanger aucune 
pensée agréable sur le passé, sur le présent, ou sur l'a- 
venir. 

Les gens du voisinage savaient fort peu de choses au 
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sujet des humbles locataires du quatrième, qui ne lo- 
geaieut là que depuis quelques mois et qui, quoique 
très pauvres, étaient très réservés et trèis fiers. 

La mère s'appelait Mme Bordier. Son ton et ses ma- 
nières annonçaient qu'elle avait connu de meilleurs 
jours ; mais, en raison de la maladie qui la minait, sa 
fille, Mlle Clémence, était l'âme de'la maison. Mme Bor- 
dier sortait très rarement et pour des courses très 
courtes, vu la cruelle difficulté qu'elle éprouvait ensuite 
à remonter ses quatre étages. C* était donc Clémence qui 
était chargée surtout des soins de l'intérieur et qui peut- 
être aussi devait pourvoir aux dépenses de la famille. Le 
matin, elle trottinait dans le quartier pour faire les 
acquisitions indispensables ; mais dès dix heures, elle 
couvrait ses épaules rondes, d'un mautelet noir, se coif- 
fait d*un chapeau de crêpe qu'elle avait confectionné 
elle-même, et, un rouleau de papiers ou des livres sous 
le bras, elle quittait la maison pour ne rentrer souvent 
qu'assez tard dans la journée. Où allait*elle? Les uns 
supposaient qu'elle donnait des leçons de piano et de 
chant, les autres des leçons de langue étrangère. Tou- 
jours est-il que Clémence,, revenue parfois bien fatiguée, 
ne quittait plus sa mère malade, et c'était alors qu'elle 
figurait sur le balcon, dans ce groupe navrant que l'on 
appelait « la famille triste »4 

On croyait que sa profession, quelle qu^elle fut, était la 
seule ressource de Mme Bordier et de ses enfants. Paul, 
le frère de Clémence, paraissait trop jeune, en effet, pour 
être d'aucun secours à sa mère et à sa sœur aînée. Dans 
les commencements, il portait encore la tunique et le 



UN CAS DE DIVORCE 



képi des lycéens, d*où l'on pouvait conjecturer qu'il avait 
récemment quitté le collège. Du reste, personne n'igno- 
rait qu'en ce moment il était commis surnuméraire 
dans une librairie du voisinage, et il venait chaque jour 
prendre ses repas à la maison maternelle. 

Certainement une gène douloureuse régnait dans cette 
maison ; mais il s'agissait d'une de ces misères décentes, 
estimables, qui inspirent le respect même aux esprits 
les plus vulgaires. On ne faisait pas pour un centime de 
dette chez les fournisseurs, et, si on achetait peu, on 
payait toujours comptant. Aussi se montrait-on froid, 
circonspect, presque hautain, avec quiconque voulait se 
familiariser ou témoigner, à l'occasion, une insultante 
pitié. De même, quand Clémence errait dans le quartier, 
sa beauté hors ligne, son élégance modeste, ses grâces 
naturelles, avaient plus d'une fois attiré l'attention de 
ces hommes, jeunes ou vieux, qui font profession de 
« suivre » les femmes. Si ces manèges devenaient trop 
importuns ou si les chercheurs d'aventures se permet- 
taient d'adresser la parole à Clémence, la jeune fille, 
habituellement si douce et si timide, se redressait tout 
à coup ; son teint pâle se colorait, ses grands yeux noirs 
lançaient des éclairs. Il y avait dans son attitude tant 
d'indignation, tant d'honnêteté chaste et sincère, que, 
bien qu'elle n'eût pas prononcé une parole, le rôdeur *^^' 
plus effronté, l'étudiant le plus audacieux demeurait in- 
terdit. Souvent il s'éloignait en touchant son chapeau et 
en disant avec embarras : 

— Ah I pardon ! mademoiselle... Je me trompais. 

La belle saison était arrivée, et, sous l'influence des 
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chaleurs priatanières, Mme Bordier se trouvait un peu 
moins souffrante. Quand le temps était favorable et 
quand Clémence ne rentrait pas trop tard de ses courses 
quotidiennes, la mère et la fille se rendaient au jardin 
du Luxembourg, peu éloigné, comme nous savons, pour 
y faire une promenade. Paul, qui sortait de sa librairie 
vers les sept heures, venait d'ordinaire les rejoindre, 
et tous ensemble ne retournaient à la maison qu'aux 
approches de la nuit. 

Un soir de mai, Mme Bordier et Clémence erraient 
ainsi à pas lents dans le voisinage de la pépinière. La 
température était tiède; le soleil couchant lançait 
comme des flèches d'or à travers le feuillage immobile 
des grands arbres. Les acacias, les aubépines, les serin- 
gas tout en fleurs, mêlaient leurs parfums à ceux des 
orangers qui, dans leurs caisses vertes, étaient ranges 
autour du palais. La musique militaire se faisait en- 
tendre à l'autre extrémité du jardin, et, comme la foule 
s'était portée de ce côté, les environs de la pépinière 
restaient déserts. Sauf quelques mamans qui travail- 
laient sur des pliants, sauf quelques jolis enfants jouant 
au Qerceau, les deux promeneuses mélancoliques étaient 
presque seules dans ce coin du Luxembourg. 

Elles ne s'inquiétaient nullement de cette solitude. 
l<es femmes en deuil, la mère pâle et souffrante, la fille 
modeste et les yeux baissés, avaient, comme nous l'a- 
vons dit, un air si respectable, que personne ne pouvait 
songer à abuser de leur isolement. Mme Bordier, éprou- 
vant quelque fatigue, prit place, avec Clémence, sur un 
banc à dossier. 
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Or, depuis quelques instants, Clémence, si elle n*eût 
été tout occupée de sa mère, aurait pu remarquer un 
jeune homme qui rôdait sous les arbres, non loin d'elles, 
et semblait les observer à la dérobée. Il n'avait pas les 
allures turbulentes de certains promeneurs qu'on est 
exposé à rencontrer au Luxembourg ; quoique robuste 
et de haute taille, ses traits étaient d'une douceur presque 
enfantine, et ses yeux bleus exprimaient plus de mélan- 
colie que de hardiesse. Ses vêlements, quoique très con- 
venables et d'une exquise propreté, n'annonçaient pas 
l'opulence et peut-être le sentiment de sa pauvreté était- 
il pour quelque chose dans la timidité de ses maniè- 
res. 

Clémence, pourtant si timorée dès qu'elle devenait 
l'objet de l'attention, avait à peine jeté un regard sur cet 
admirateur muet. L'état de Mme Bordier commençait à 
lui donner de sérieuses alarmes. Soit que la pauvre 
femme eût excédé ses forces dans cette promenade, soit 
qu'elle éprouvât une atteinte plus grave de sa maladie 
ordinaire, elle pâlissait, et sa tête oscillait sur ses épaules. 
Clémence, assise auprès d'elle, lui passa le bras autour 
de la taille pour la soutenir, en lui adressant à demi-yoix 
des paroles encourageantes. Malgré ces soins et ces ca- 
resses, Mme Bordier finit par se renverser sur le dossier 
du banc, et perdit connaissance. 

La jeune fille, habituée peut-être à de pareils accidents, 
se montra affligée mais non surprise de celui-ci. Elle 
tira de sa poche un flacon et le fit respirer à sa mère, 
qui sembla devoir revenir bientôt de son évanouisse- 
ment. Néanmoins, Clémence était dans un mortel cm- 
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barras, e( sans cesser de soutenir la malade, elle dit 
tout haut, comme à elle-même : 

— Mon Dieu ! que faire ? Et Paul qui n'arrive pas ! 
Le jeune homme, qui rôdait sous les arbres, s'appro- 
cha avec hésitation, le chapeau à la main. 

— Mademoiselle, dit-il, cette pauvre dame se trouve 
mal... Nesaurais-je lui être utile en quelque chose? 

Sa voix était si pleine d'aménité, sa contenance si 
humble, que Clémence osa l'envisager. Sa figure, aux 
traits purs et corrects, avait une expression de franchise, 
qui devait inspirer la confiance. Il portait une courte 
redingote noire, un peu râpée, un peu rougie aux cou- 
tures, et boutonnée sur la poitrine, afin, peut-être, de 
cacher son linge. Tel qu'il était, il ne parut pas trop 
effaroucher Clémence, et elle répondit avec distraction : 

— Je vous remercie, monsieur... Cette crise va pas- 
ser sans doute... J'attends d'un moment à l'autre mon 
frère, qui nous aidera à regagner la maison. 

— Ne pourrais-je vous aider aussi ? voulez-vous que 
je vous cherche une voiture ? 

— Encore une fois merci, mais nous demeurons dans 
le voisinage. Ces crises ne sont jamais longues, et celle- 
ci va cesser tout à l'heure... Tenez! elle cesse déjà. 

En efTet, Mme Bordier, après s'être agitée faiblement, 
rouvrit les yeux. Une nouvelle insistance pouvant deve- 
nir importune, le jeune homme à la redingote noire sa- 
lua et regagna l'ombre des arbres. Cependant, il s'arrêta 
bientôt, supposant peut-être que ses bons offices allaient 
se trouver nécessaires. 

Mme Bordier, qui s'était redressée peu h peu, échan- 
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gea quelques mots avec sa fille. L'une et l'autre prome- 
naient autour d'elles des regards anxieux. Enfin, la ma- 
lade, tout à fait ranimée, s'appuya sur le bras de 

• 

Clémence, se souleva péniblement et se mit en marche. 
A peine eut-elle fait quelques pas, que ses jambes 
fléchirent de nouveau, les tournoiements de tête re- 
vinrent ; elle serait tombée peut-être, malgré les efforts 
de sa fille, si le jeune homme, qui était aux aguets, ne 
fût accouru. Il prit l'autre bras de Mme Bordier et dit 
avec précipitation : 

— Vous le voyez, mademoiselle, la nécessité parle. 
Cette dame ne saurait marcher sans être soutenue des 
deux côtés... IPer mettez-moi de vous accompagner, au 
moins jusqu'à la sortie du jardin. 

Clémence, en dépit de sa répugnance, sentait qu'elle 
ne pouvait refuser cette offre. La malade elle-même ne 
crut pas devoir montrer de scrupules. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, répliqua-t-elle ; 
réellement, ma fille seule n'aurait pas la force... Sou- 
tenez-moi donc, puisque vous le voulez, jusqu'à la rue 
de Vaugirard... Nous n'abuserons pas de votre complai- 
sance. 

On s'avança à pas lents vers une grille voisine. La 
bonne dame était obligée de s'arrêter souvent ; parfois 
môme, il lui fallait s'asseoir quelques minutes sur les 
bancs que l'on rencontrait en chemin. "^Le jeune homme 
à la redingote noire montrait une patience merveilleuse, 
adressant îles encouragements à Mme Bordier, qui ré- 
pondait par des protestations de gratitude. 

Dans une de ces haltes, Clémence, qui éprouvait un 
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véritable embarras à accepter les services de l'inconnu, 
disait en regardant toujours autour d'elle : 

— Mon Dieu ! que fait donc mon frère ? Il n'est ja- 
mais en retard comme aujourd'hui ! 

— Il aura été retenu à la librairie, répondit Mme Bor- 
dier avec indulgence ; ne t'inquiète pas, mon enfant ; 
Paul ne peut tarder à nous rejoindre... Et puis, il est 
fort bien suppléé par cet excellent monsieur I 

On atteignit une des grilles donnant sur la rue de 
Yaugirard. Dès qu'on l'eut franchie, l'inconnu, par dis- 
crétion, fit mine de se retirer, non sans proposer encore 
de se mettre en quête d'une voiture de place. 

— Ce n'est pas la peine, interrompit Mme Bordîer ; 
nous ne demeurons qu'à deux pas, là, dans la rue Ser- 
vandoni... et, si vous voulez bien m'accorder encore 
votre aide jusqu'à la maison, je serai capable de mar- 
cher. 

— Madame, je me mets entièrement à vos ordres. 

Et il reprit le bras de la malade. Clémence ne dit rien, 
mais adressa au jeune homme un regard si éloquent, si 
plein de reconnaissance, qu'il en rougit de plaisir. 

Quoique le trajet de la grille à la rue Servandoni, où 
demeurait « la famille triste », fùtréellement très court, 
Mme Bordier avait beaucoup de peine à marcher, et il 
lui fallut encore faire plusieurs haltes. Toutefois, sen- 
tant le besoin de dire un mot amical au complaisant 
inconnu, elle lui demanda avec effort : 

— Vous êtes étudiant sans doute, monsieur ? 
Le jeune homme à la redingote noire sourit. 

— Pas dans le sens qu'on donne à ce titre, répliqua- 

1. 
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t-il ; j'étudie, en effet, et je suis des cours pour mon in- 
struction, quoique je n*aspire à aucun diplôme de doc- 
teur. 

— Vous êtes de la province, peut-être ? 

— Non, madame, j'habite Paris depuis ma naissance. 
Par malheur, je suis en disgrâce auprès de mes parents, 
etj'ai souvent de mauvais jours à passer. 

Ces paroles étaient prononcées d'un ton bas et con- 
traint. Mme Bordier comprit qu'elle ne devait pas pour- 
suivre ses questions, et peut-être l'aveu du jeune 
homme qu'il était « en disgrâce » auprès de ses parents 
ne produisait-il pas sur elle une impression favorable. 
Elle se tut donc, et on continua d'avancer. Peu de mi- 
nutes plus tard, on se trouva devant la maison où de- 
meuraient la mère et la fille. 

Mme Bordier paraissait à bout de forces et il lui eût 
été absolument impossible de faire un pas de plus. Elle 
s'appuya contre le montant de la porte, qui était ou- 
verte, et l'inconnu se disposait à prendre congé quand 
Clémence, en proie à une inquiétude nouvelle, s'écria : 

— Mon Dieu ! Gomment remonter maintenant nos 
quatre étages?... Pauvre chère maman, te voilà épui- 
sée... Je vais voir si Mme Garignon, la concierge, ne 
pourrait nous procurer quelqu'un pour te porter. 

Et elle entra dans une loge enfumée, à l'angle du ves- 
tibule. Il s'en éleva bientôt des plaintes, des lamenta- 
tions, et Clémence reparut, suivie de la concierge, qui 
agitait les bras d'un air de désespoir. Cette concierge, 
qui était vieille et perdue de rhumatismes, aurait eu 
elle-même besoin d'appui pour atteindre le quatrième, 
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et il n'y avait dans la maison nulle personne capable de 
prêter assistance en pareil cas. 

— Eh bien, dit Mme Bordieravec résignation en s'as- 
seyant sur la première marche de l'escalier, je vais 
«ittendre le retour de Paul, et quand je serai un peu re- 
mise, peut-être parviendrai-je à remonter chez nous, 
soutenue par lui et par ma fille. 

Clémence se désolait et la portière avait l'air de se dé- 
soler encore plus fort. Le jeune homme à la redingote 
noire, qui était resté attentif sur le seuil de la porte, 
s'approcha de nouveau. 

— Madame, dit-il, \otre fils peut tarder à venir... Si 
vous le permettiez, j'essayerai de vous porter chez vous. 

— Y pensez-vous, monsieur ? Nous demeurons tout 
en haut de la maison... au dernier étage ! 

— Je me reposerai en chemin. 

L'inconnu paraissait vigoureux et d'autant plus ca- 
pable d'accomplir une pareille tâche, que Mme Bordier 
était de petite taille, frêle, amaigrie par l'âge et la souf- 
france. Gomme elle hésitait à accepter la proposition, sa 
fille s'écria avec entraînement : 

— Ah ! monsieur, combien nous vous serions tous 
reconnaissants si vous nous rendiez encore ce service I 
Ma mère ne saurait attendre sur cet escalier, où l'air 
est humide et froid... Je suis forte aussi ; je vous aide- 
rai de mon mieux et, en y mettant le temps, tout ira 
bien sans doute. 

Cet assentiment chaleureux de Clémence confirma 
l'inconnu dans sa détermination. 

Il enleva dans ses bras la vieille dame, et commença 
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de monter l'escalier. Clémence voulut soutenir sa mère, 
quoique son assistance fût plus nuisible qu'utile, tandis 
que la concierge, demeurée en bas, se répandait en 
éloges pour le généreux ami de ses locataires. 

Le premier étage fut gravi assez lestement ; mais on 
se souvient que les étages de cette ancienne demeure 
étaient énormes et, dès le second, le jeune homme, sur 
les instances de Clémence et de Mme Bordier, dut faire 
une halte. Quand on atteignit le haut du quatrième et 
dernier, le pauvre garçon paraissait à peine moins souf- 
frant que la malade elle-même. Ses os craquaient, son 
haleine était sifflante, une sueur abondante coulait sur 
son visage devenu pâle. 

Clémence, qui marchait en avant, venait d'ouvrir la 
porte de l'appartement et l'inconnu, toujours chargé de 
son fardeau, entra après elle. Il déposa Mme Bardier 
dans le fauteuil, qui semblait être la place habituelle 
de la mère de famille. Gomme on ne pouvait, après avoir 
accepte un pareil service, lui témoigner trop d'égards, 
on l'engagea poliment h se reposer. 



II 



LE FILS DE L USURIER 



La pièce, où l'on menait d'entrer, était mansardée et 
meublée de la manière la plus pauvre, quoique tout y 
fut d'une propreté scrupuleuse. Elle servait de salle à 
manger, de salon et aussi de chambre h coucher, car, 
dans un coin un petit lit de fer, sans rideaux, était des- 
tiné à Paul Bordier. La mère et la fille couchaient dans 
une seconde pièce, qui, comme on pouvait le constater 
par Touverture d'une porte, n'était pas plus confortable. 
La fenêtre donnait sur ce balcon, enjolivé de capucines, 
où c( la famille triste » se montrait parfois aux gens 
du voisinage. 

Les meubles, ainsi que nous l'avons dit, étaient 
pauvres, disparates, et achetés sans doute un à un chez 
les brocanteurs. Le seul objet de luxe était un portrait 
en pied, avec une riche et large bordure dorée. Ce 
portrait devait être, pour la mère et les enfants, une 
précieuse relique ; mais il déconcertait la curiosité des 
étrangers, vu qu'un crêpe noir l'enveloppait du haut 
en bas. 
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Le jeune homme à la redingote râpée s'était assis et, 
tout en épongeant avec un mouchoir son front baigné 
de sueur, promenait autour de lui des regards furtifs. 
Clémence, qui installait Mme Bordier et lui préparait 
une boisson fortifiante, disait, sans cesser d'aller et de 
venir : 

— Ah ! monsieur, jamais mon frère Paul, encore bien 
jeune, n'aurait été capable de rendre ce service à notre 
pauvre mère... Vous paraissez fatigué ; n'accepteriez- 
vous pas quelque rafraîchissement ? 

Cette ^proposition était faite avec un embarras qui 
laissait deviner qu'on n'avait pas grand'chose à offrir. 
L'inconnu s'empressa de refuser. 

— Merci, répliqua-t-il, je n'ai besoin de rien... J'es- 
père, mademoiselle, que cette indisposition de madame 
votre mère n'aura aucune suite. La maladie s'est-elle 
déclarée depuis longtemps ? 

— Depuis six mois environ qu'un immense malheur 
est venu nous frapper tous... Aujourd'hui, maman était 
fort souffrante et elle n*aurait pas dû aller au Luxem- 
bourg... Mais, ainsi que vous le dites, mon frère et moi, 
nous voulons croire qu'à force de soins et de tendresse, 
nous parviendrons bientôt à la guérir. 

Mme Bordier adressa au jeune honiime un sourire 
navrant, comme pour lui exprimer combien peu elle 
partageait l'espérance de sa fille. 

L'inconnu était ému de ce qu'il voyait et de ce qu'il 
entendait. Néanmoins, craignant de paraître indiscret 
s'il prolongeait sa visite, il se leva pour se retirer. 

— Madame, dit- il à la malade, je n'oserais me prc- 
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valoir de Thumble service que le hasard m'a fourni Toc- 
casion de yous- rendre ; me permettrez- vous cependant 
de venir quelquefois m' informer de vos nouvelles ? 

— A quoi bon, répliqua Mme Bordier avec abatte- 
ment ; je vous rends grâce, mon brave garçon, mais mes 
nouvelles ne sauraient avoir beaucoup d'intérêt pour 
vous qui ne nous connaissez pas... Nous sommes pau- 
vres, tristes, solitaires, et nous n^avons plus d'amis... 
Oubliez notre rencontre, et puissiez-vous être moins à 
plaindre que nous I 

—•Madame, je ne suis moi-même ni riche, ni gai, ni 
heureux. Brouillé avec ma famille, comme je vous l'ai 
avoué, je vis seul, livré à mes propres ressources, et 
des chagrins particuliers rendent mon existence encore 
plus misérable. 

— Quels que soient les procédés de votre famille en- 
vers vous, reprit Mme Bordier d'un ton austère, les torts 
ne peuvent être que de votre côté, j'en suis sûre... 
quoique je ne sache même pas votre nom ! 

— Je m'appelle Georges de Varigny. 

Ce nom produisit un effet extraordinaire sur la mère 
et la fille. Clémence recula en pâlissant ; Mme Bordier 
se souleva brusquement dans son fauteuil. 

— Varigny I répéta-t-elle ; seriez-vous parent de 
M. de Varigny, banquier et agent d'affaires, rue La- 
martine ? 

— Je suis son fils unique. 

Clémence ne put retenir un cri et se cacha le visage 
dans ses mains. La malade se redressa tout à fait. 

— Si vous êtes le fils du banquier Varigny, reprit-elle 
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en se contenant d'une manière visible, ne restez pas 
chez nous un instant de plus... Votre respect filial s*y 
trouverait exposé à de trop rudes épreuves ! 

— Que voulez-vous dire, madame ? demanda Georges 
de Varigny avec étonnement ; bien que je sois en dé- 
faveur auprès de mon père et qu'il m'ait à peu près 
chassé de sa maison, je ne peux comprendre... 

— Vous ne comprenez pas, monsieur, que vous êtes 
chez les plus touchantes victimes de cet homme sans 
cœur, que vous n'entendrez ici que des paroles d'indi- 
gnation, de mépris et.de haine contre lui... Clémence, 
ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille, découvre le por- 
trait... Il est impossible que M. Georges de Varigny n'ait 
pas vu ton père autrefois, et ce portrait lui en apprendra 
plus que nos plaintes et nos reproches. 

Mlle Bordier enleva le voile noir qui enveloppait le 
tableau. 

Ce portrait, exécuté par une main habile, était celui 
d'un homme âgé d'environ soixante ans, à figure placide, 
ayant l'apparence d'un riche bourgeois. A la vue de ces 
traits, qui leur rappelaient de douloureux et chers sou- 
venirs, la mère et la fille fondirent en larmes. Georges 
de Varigny jeta un regard sur la peinture et détourna 
aussitôt les yeux. 

— Je suis toujours demeuré étranger aux affaires de 
mon père, reprit-il, et j'étais trop jeune, naguère encore, 
pour avoir beaucoup connu ses commettants ou ses 
amis... Cependant, je ne crois pas me tromper en affir- 
mant que ce portrait est celui de M. Bordier... un négo- 
ciant honorable de la rue des Jeûneurs. 
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— Je savais bien que vous aviez dû voir mon mari 
chez vous, quand il allait implorer votre père et lui de- 
mander des secours, qu'on lui accordait aux conditions 
les plus dures !.. Oui, monsieur, vous êtes chez la veuve 
et les enfants de ce pauvre Bordier, si honnête, si labo- 
rieux, qui, par trente ans de scrupuleuse probité, avait 
acquis la co:nsidération de tout le haut commerce pa- 
risien. Longtemps ses affaires ont paru prospères et 
brillantes ; nous passions pour riches, mes enfants et 
moi, nous vivions dans le bien-être. Gomment cette 
prospérité s'est-elle changée en ruine et en déshonneur? 
Celui dont vous portez le nom pourrait vous le dire. 
Georges de Varigny était au supplice. 

— Madame, balbutia-t-il, mon père a pu subir des 
nécessités inexorables. Un homme d'affaires est soumis 
à des obligations souvent cruelles... 

— Le croyez-vous, Georges de Varigny ? Êtes-vous 
certain que votre père, parti de rien, comme je l'ai en- 
tendu affirmer bien des fois, ait acquis sa fortune pré" 
sente, évaluée à plusieurs millions, par des moyens 
avouables ? Du jour où Bordier s'est trouvé en rapport 
avec lui, ses affaires n'ont cessé de déchoir. En voyant 
mon mari sombre et taciturne, je soupçonnais bien qu'il 
était en proie aux plus mortelles inquiétudes ; je ne 
soupçonnais pourtant pas qu'une catastrophe fût immi- 
nente, surtout qu'elle pût être si complète et si effroya- 
ble, quand, un jour, Bordier désespéré m'annonça que 
non seulement il était ruiné, mais encore que l'honneur 
de son nom se trouvait compromis. Il m'expliqua par 
suite de quelles manœuvres infâmes, de quels prêts 
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usiiraires, de quelles responsabilités perfides il avait été 
conduit à cette extrémité, et c'était au banquier Varigny 
seul qu'il attribuait sa chute. La faillite fut déclarée... 
et, au moment où les huissiers pénétraient dans notre 
demeure, pour saisir tout ce que nous possédions, mon 
mari, le père de mes enfants, se brûla la cervelle devant 
sa caisse vide... ^ 

Les sanglots empêchèrent la pauvre femme de con- 
tinuer et elle faillit retomber en faiblesse. Clémence 
pleurait de son côté ; Georges de Varigny n'essayait 
plus de disculper son père, ni de renier toute soli- 
darité avec lui ; il restait morne, silencieux, les yeux 
baissés. 

Après une assez longue pause, Mme Bordier reprit : 
— J'ai tort peut-être, monsieur, de vous rappeler un 
désastre dont vous êtes certainement innocent. Mais il 
fallait bien vous apprendre pourquoi votre nom produit 
ici un efiTet si répulsif. A la suite de la catastrophe, mes 
enfants et moi, nous avons renoncé sans hésiter à nos 
droits dans la succession du chef de la famille. Nous 
avons abandonné à d'inexorables créanciers tout ce que 
nous pouvions revendiquer d'après la loi. En partant de 
la demeure où nous avons passé tant d'années tran- 
quilles et heureuses, c'est à peine si nous avons em- 
porté, quelques vêtements. Un ami de mon mari m'a 
prêté une petite somme, au moyen de laquelle j'ai acheté 
ce mobilier, et nous sommes venus nous cacher dans ce 
quartier peu fréquenté, où Ton nous appelle « la famille 
triste ». Mon fils Paul a quitté le lycée, où il faisait 
SCS études, pour entrer comme commis dans hue 
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maison de commerce. Clémence, habituée jusqu'ici à 
la richesse, donne des leçons de musique, de piano et 
même de langue italienne, à des jeunes filles qui étaient 
autrefois ses compagnes et ses égales. Toute la journée, 
elle court d'une extrémité à l'autre de Paris pour gagner 
un maigre salaire, et nous vivons des produits de son 
travail. Quant à moi, brisée et malade, je ne puis plus 
être utile à ces chers enfants, je le sais ; mais ma ma- 
ladie paraît être incurable, et bientôt sans doute je ne 
serai plus une charge pour eux... 

Clémence, éperdue, se jeta dans les bras de Mme Bor- 
dier, en lui reprochant ces cruelles paroles ; un moment 
elles confondirent leurs larmes et leurs baisers. 

Georges de Varigny, toujours debout au milieu de la 
chambre, ne cherchait pas à dissimuler sa douleur et sa 
honte. Dès que la mère et la QUe parurent plus calmes, 
il s'approcha et dit d'une voix altérée : 

— Je ne sais, madame, si mon père a vraiment les 
torts que vous, lui attribuez ; il est naturel pourtant que 
ma présence, le nom seul que je porte, vous causent une* 
impression pénible. Recevez donc mes adieux, et sans 
doute vous ne me reverrez jamais. Vous me permettrez 
bien, toutefois, puisque le hasard nous a réunis un mo- 
ment, de vous assurer que j'éprouve, pour votre famille 
et pour vous, la plus sincère, la plus respectueuse sym- 
pathie et que, du fond de mon âme, je vous souhaite de 
meilleurs jours! 

— Bien, jeune homme; la désunion, qui existe entre 
vous et votre père, me fait supposer que vous n'avez ni 
ses goûts, ni ses idées et que peut-être... Allons, je ne 
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veux rien dire qui vous blesse... J'en ai sans doute déjà 
trop dit.... Adieu, à votre tour, et oubliez-nous. 

— Oublier, madame ! répliqua Georges de Varigny 
en jetant un regard sur Clémence éplorée, est^il sûr que 
je le puisse ! 

Il allait partir, quand un pas leste et précipité se fit 
entendre dans l'escalier. Un jeune homme, d'une quin- 
zaine d'années, à la physionomie franche, à la naise 
simple et peu coûteuse, s'élança dans la chambre ; on 
a deviné Paul Bordier. 

Il était haletant, tout en nage d'avoir couru, et la joie 
rayonnait sur son visage. Sans voir l'étranger, il s'é- 
cria : 

— Chère maman, Clémence, je suis bien en retard, 
mais ne me grondez pas ; j'apporte de bonnes nouvelles. 
J'ai lieu de croire que nos malheurs vont finir... Je 
viens de causer avec une personne... 

Il s'arrêta, bouche béante, en apercevant Georges de 
Varigny. 

— Qui donc, mon enfant ? demanda Mme Bordier. 

Paul ne répondit pas et continua d'examiner cet in- 
connu, dont la présence chez sa mère lui semblait 
inexplicable. Georges de Varigny, persuadé qu'il gênait, 
s'inclina de nouveau, et dit avec une grâce touchante : 

— Laissez-moi croire, madame Bordier, que mes 
souhaits vous ont porté bonheur. Voilà un messager 
d'heiireuses nouvelles qui voiïs arrive sous les traits de 
votre fils... Puissent toutes vos espérances se réaliser... 
et adieu encore une fois I 

Il lança un dernier regard à Clémence et sortit. 
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L ARTISTE 



Après le départ de Georges de Varigay, Paul de- 
manda distraitement à sa mère qui était « ce monsieur ». 
Mme Bordier se borna à lui dire comment elle avait été 
prise d'une faiblesse au Luxembourg et comment un 
promeneur obligeant s'était offert à la reconduire chez 
elle. Elle ne prononça pas le nom de Varigny, ne fit 
aucune allusion à la scène qui venait de se passer. 
Paul écoutait à peine. 

— Un bon garçon ! reprit-il ; j*ai regret de ne pas lui 
avoir donné une poignée de main, et, si je le rencontre 
un jour... Eh bien, maman, poursuivit-il avec explo- 
sion, je viens de voir une personne à laquelle vous pen- 
sez plus que vous n'en avez l'air, toi et Clémence ! 

— Qui donc ? mon enfant. 

— Raymond Lalande. 

— M. Lalande ! Il est donc revenu de Rome ? 

— Et il se souvient encore de nous ? demanda Glc- 
.mence avec amertume. 

— Il s'en est toujours souvenu, répliqua Paul, de toi 
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surtout, Clémence... Là bas, il n*a appris que très tard 
notre malheur, et il s'est empressé d'écrire, à notre an- 
cienne adresse, des lettres qui ne sont pas parvenues... 
Mais le voici de retour, et, comme la plupart de nos coa- 
naissances d'autrefois ignorent notre domicile actuel, il 
nous cherchait vainement, quand il a su par hasard que 
j'étais employé à la librairie Bérillon. Il est venu me 
demander aujourd'hui, m'a amené dans un café, et 
nous avons causé longuement... comme deux frères, 
ajouta Paul avec emphase. 

Ce récit semblait produire des impressions différentes 
sur la mère et sur la fille. Pendant que Mme Bordier 
montrait une satisfaction sincère, les traits de Clémence 
exprimaient la froideur et la réserve. 

— Et sans doute, demanda Clémence en pinçant 
les lèvres, M. Lalande va retourner à l'école de 
Rome ? 

— Pas du tout. Son temps d'études est fini et il ne 
doit plus quitter Paris. Tu te souviens qu'il y a cinq 
ans il a obtenu le premier grand prix de peinture, par 
suite duquel il est devenu pensionnaire de l'école fran- 
çaise à Rome. C'était le temps où il faisait ce portrait de 
notre excellent père, et, quoique il n'eût pas encore la 
réputation qu'il a acquise par ses succès, il paraît que 
certains projets existaient entre notre famille et lui... 
Ces projets, j'étais trop jeune alors pour qu'on m'en fît 
la confidence, aujourd'hui je leur donne mon entière 
approbation. 

Paul, bien qu'il ne fût guère encore qu'un enfant t 
qu'il ne pût être d'aucun secours à sa mère et à sa sœur, 
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prenait, avec une affectation parfois risible, les airs de 
chef de famille. Clémence rougit. 

— Ces projets, quels qu*iU soient, répliqua-t-e!le sèche- 
ment, ne peuvent exister à cette heure. Ils ont été annu- 
lés par notre désastre effroyable et aussi par Tindiffé- 
rence que nous a témoignée M. Raymond Lalande^ ces 
derniers temps. 

— Bah ! tu est trop susceptible, ma sœur. Puisque 
Raymond affirme qu'il a écrit plusieurs fois sans rece- 
voir de réponse !.. D'ailleurs, il est déjà un grand ar- 
tiste et il a des habitudes excentriques. Ces artistes ne 
font rien comme les autres !.. Il t\iime plus que jamais.. 
Voilà ce qui est certain. 

— Clémence s'assit dans un coin en silence. 

— Il nous est impossible, reprit Mme Bordier, de ne 
pas accueillir M. Lalande en ami.... Et tu dis, Pau), 
ajouta-t-elle, qu'il a réussi pleinement dans sa carrière ? 

— Je crois bien î II m'a énuméré les tableaux qu'il a 
vendus à l'État ou à de riches amateurs ; les commandes 
lui arrivent de toutes parts.... Il est en passe de parve- 
nir promptement à la gloire et à la fortune. 

— Alors il ne se pressera pas de nous faire visite, dit 
Clémence aigrement. Le malheur est contagieux... M. La- 
lande craindrait que nos misères et nos hontes ne rejail- 
lissent sur lui. 

— Que dis-tu donc là, ma sœur ? s'écria Paul ; il a, 
au contraire, le plus ardent désir de vous voir, maman 
et toi, quoique je ne lui aie pas caché notre situation ac- 
tuelle. Il serait déjà ici, s'il n'avait voulu me laisser le 
temps de vous annoncer sa visite, et puis, il avait à pas- 
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ser chez lui pour clieroher quelque chose. • . Mais il va 
venir d'une minute à l'autre... Tenez n'est-ce pas lui 
qui monte Tescalier ? 

En effet, on montait avec une vitesse qui annonçait 
autant d'impatience que de légèreté, celui que Ton 
attendait apparut dans Tencadrement de la porte, restée 
cntr'ouverte. 

Raymond Lalande, âgé de vingt-six ans environ, était 
grand, mince, élancé, avec des traits fins et intelligents, 
quoique ses yeux eussent parfois une expression vague, 
d'un caractère particulier. Sa physionomie était vive et 
enjouée ; un sourire de bonne humeur ne quittait pres- 
que pas ses lèvres. Il avait une mise élégante, dont l'ori- 
ginalité fixait l'attention. Ses mouvements étaient impé- 
tueux ; on devinait en lui une nature exubérante, pleine 
d'élan et de spontanéité. 

Il s'arrêta un moment à l'entrée de la chambre et pro- 
mena autour de lui un regard rapide ; puis il courut 
vers Clémence les yeux brillants. 

— Ah ! mademoiselle, s'écria-t-il, je vous ai enfin re- 
trouvée ! 

Et avant que la jeune fille eût pu s'en défendre, il 
l'embrassa sur les deux joues. Elle essaya de se dégager, 
toute confuse ; il la retint et se mit à l'examiner d'un 
air d'admiration. 

— Que vous êtes belle ! ajouta-t-il ; encore plus belle 
qu'autrefois ! Mon imagination n'a jamais pu rêver cette 
perfection idéale. 

Puis, se tournant vers Mme Bordier qui venait de se 
lever avec effort, il l'embrassa à son tour. 
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— Pauvre mamau ! dit-il, comme vous avez souffert I . . . 
Et je sais par Paul que vous êtes encore malade... Je 
connais ces maladies-là ; ça se guérit avec du bonheur 
et, maintenant que vous avez un fils de plus, vos enfants 
s'arrangeront pour que le bonheur ne vous manque pas. 

Il était impossible de rester insensible à tant de fran- 
chise, à tant de cordialité. Mme Bordier exprima affec- 
tueusement à Raymond Lalande le plaisir qu'elle avait 
à le revoir. Clémence elle-même lui tendit sa petite main 
aux doigts effilés, et lui dit d'un ton où il n'y avait plus 
ni raideur, ni colère : 

— Ainsi, monsieur Lalande, vous ne nous avez pas 
oubliés? 

— Moi ! vous oublier ! s'écria l'artiste aves feu ; de- 
puis mon départ de Paris, ma pensée n'a été occupée 
que de vous; votre gracieuse image était toujours de- 
vant mes yeux, et j'essayais de la reproduire dans mes 
tableaux, dans mes études. Mes camarades de la villa 
Médicis prétendent que toutes mes madones se ressem- 
blent, et réellement toutes ne sont que la reproduction 
de vos traits angéliques... J'ai appris fort tard, comme 
voire frère a dû vous le dire, la fin tragique du digne 
homme qui me faisait autrefois si bon accueil, et je me 
suis empressé de vous écrire. D'ailleurs, je n'avais plus 
que quelques mois à passer à Rome et j'attendais avec 
impatience l'heure de mon retour. Arrivé ici, depuis une 
quinzaine, je vous ai cherchés vainement, et si le hasard 
ne m'avait fait découvrir la maison où Paul a un em- 
ploi... Enfin, nous sommes réunis, nous allons essayer 
de répaver les malheurs passés ! 

2 
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Il embrassa de nouveau la mère, peut-être pour avoir 
occasion d'embrasser aussi la fille ; puis, promenant au- 
tour de lui un long regard, il dit avec une sorte de co- 
lère : 

— Quel taudis !... Est-ce là une demeure convenable 
pour ma bien-aimée Clémence ? Il faut au plus vite 
quitter cet appartement, madame Bordier ; il est indigne 
de vous et de nous tous , 

Il tira d'une poche de sa jaquette écourtée un porte- 
feuille, qu'il posa sur les genoux de la mère de famille. 

— Voici, reprit-il, ma part contributive pour les dé- 
penses de la maison. Il y a là dix mille francs en billets 
de la Banque de France ; c'est le prix de mes deux ta- 
bleaux au dernier Salon... Oh ! ajouta-t-il en voyant 
Mme Bordier faire mine de se récrier, ne croyez pas que 
je me dépouille complètement ! J'ai garde à carreau, et 
mon autre poche contient un porte-monnaie tout gonflé 
d'or... De plus, j'ai pour vingt mille francs de com- 
mandes, qui, je l'espère, seront terminées avant un an 
d'ici... et l'eau n'est pas près de manquer au moulin ! 

Cette simplicité, ce désintéressement, cette affection 
naïve touchèrent jusqu'aux larmes la mère et les enfants. 
Néanmoins, Mme Bordier dit avec vivacité : 

— A quoi pensez-vous, monsieur Lalande? Je ne 
saurais, aux termes où nous en sommes, accepter cet 
argent. Reprenez- le^ je vous en prie... 

— Le plus souvent I s'écria l'artiste en fourrant ses 
deux mains dans ses poches ; n'a-t-il pas été convenu 
autrefois avec votre bon et malheureux mari, qu'à mon 
retour de Rome, je deviendrais votre gendre? Je me 
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considère comme étant de la famille, et j'apporte mon 
contingent au bien-être commun. Vous acceptez tout de 
ma chère fiancée Clémence, qui s'est mise si noblement 
et si courageusement au travail; pourquoi n'accepteriez- 
Yous pas aussi de moi, qui viens réclamer l'exécution 
d'une promesse sacrée ? 

— Monsieur Lalande, dit Clémence avec une profonde 
émotion, depuis que ces projets ont été arrêtés entre 
vous et ma famille, il est arrivé de grands, de terribles 
changements. Autrefois, nous étions riches, heureux, 
considérés ; au lieu qu'aujourd'hui!.. 

— N'en sommes-nous pas moins, mademoiselle, en- 
gagés Tun envers l'autre? reprit l'artiste avec véhé- 
mence ; quand nos paroles ont ét.é échangées, tous les 
avantages n'étaient-ils pas de votre côté? Moi, je n'avais'* 
alors que des espérances, et pourtant, sur la foi de mon 
avenir, votre famille et vous, vous m'avez accueilli avec 
bonté. Cet avenir s'est réalisé, tandis que, de votre côté, 
vous avez éprouvé des revers ; qu'y a-t-il là qui doive 
rompre nos engagements réciproques? Est-ce à dire que 
vous retirez votre parole, et qu'après avoir tant désiré le 
moment où nous sommes, je dois renoncer au bonheur 
qui m'était promis? 

Clémence se taisait ; Mme Bordier répliqua : 

— Vous allez trop vite et trop loin, monsieur Lalandé; 
nous verrons plus tard, avec réflexion, quelle suite nous 
devrons donner à ces anciens pourparlers. Ne songeons 
en ce moment qu'au plaisir de nous retrouver ensem- 
ble.., et reprenez cet argent pour en faire tel usage qu'il 
appartiendra. 
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— Si VOUS me le rendiez, ce serait une preuve que, 
Clémence et vous, vous reniez votre parole, et je ne 
veux pas le croire... Clémence! Clémence! dites-moi 
que je ne dois pas le croire ! 

— Monsieur Raymond, répliqua la jeune fille, 
extrêmement troublée, je ne sais encore... Les volontés 
de mon père sont sacrées pour ma mère et pour moi : 
mais laissez-nous le temps de nous assurer que vous ne 
cédez pas à un sentiment exagéré de délicatesse. 

— Je ne cède qu'à un sentiment d'amour pour vous, 
Clémence... Enfin, les convenances exigent peut-être 
que je n'insiste pas dans une première entrevue... Excu- 
sez-moi ; je ne suis pas un homme du monde, je ne suis 
qu'un artiste... Nou^ reviendrons sur tout ceci... plus 
tard. Quant à cet argent, gardez-le, madame Bordier ; il 
était destiné à ma famille. Or, ma famille, c'est vous, 
car toute ma parenté consiste en une pauvre vieille sœur, 
valétudinaire, qui habite depuis longtemps une maison 
de santé aux environs de Paris... Yous me tiendrez 
compte de cette somme, si vous voulez ; mais, de grâce, 
n'en parlons plus. 

Raymond avait prononcé ces derniers mots d'un ton 
d'impatience, presque de colère. Mme Bordier retour- 
nait toujours le portefeuille d'un air d'hésitation ; Paul 
s'écria avec son assurance habituelle : 

— Allons ! maman, tu sais combien Raymond est ori- 
ginal ! Il ne faut pas le contrarier... Garde-lui cette 
somme, puisqu'il l'exige, et on verra quel usage on en 
devra faire. 

— Je ne la considérerai que comme un dépôt, repli- 
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qua Mme Bordier, en plaçant le portefeuille dans le tiroir 
d'un meuble. 

Lalande se détourna vivement, comme si ce sujet de 
conversation lui était odieux, et il s'assit à côté de Clé- 
mence. Celle-ci comprenait trop la conduite loyale et gé- 
néreuse de l'artiste, pour ne pas se départir de la froi- 
deur qu'elle avait montrée d'abord. La conversation de- 
vint générale. Raymond raconta avec beaucoup de gaieté 
ses aventures en Italie, ses voyage? ; il exposa ses projets 
de gloire et de fortune pour l'avenir. La mère et les 
enfants l'écoutaient, bouche béante. 

La soirée s'écoula ainsi. La nuit était venue, et 
Mme Bordier semblait fatiguée. Raymond Lalande se 
leva pour se retirer ; mais il annonça qu'il reviendrait 
tous les jours. Il était en train d'organiser son atelier 
à Paris et se disposait à reprendre ses travaux; il comp- 
tait passer auprès de la famille les instants dont il pour- 
rait disposer. Il adressa à tous les paroles les plus ami- 
cales, les plus encourageantes, et prit congé comme à 
regret. 

Après son départ, la mère et la fille étaient pensives ; 
Paul, seul, laissait voir une joie exubérante. 

— Un brave cœur, ce Lalande I dit Mme Bordier avec 
réflexion ; oui, un cœur d'or, bien que l'esprit soit un 
peu exalté et que la fantaisie prenne souvent la place de 
la raison. 

— Ces défauts, chère maman, dit Clémence, passe- 
raient aux yeux de beaucoup de gens pour des qualités... 
C'est vraiment un honnête jeune homme, et je crois qu'il 
m*aime. 

2. 
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— Toi, ma fille, demanda Mme Bordier en baissant 
la voix, Taimes-tu ? 

— Je ne sais, maman; j'ai pour lui une estime qui 
va jusqu'à l'admiration. Ses procédés envers nous sont 
si pleins déloyauté, de désintéressement... 

— Suffit ! s'écria Paul en se frottant les mains ; les 
choses s'arrangeront pour le mieux... Quant à moi, 
j'approuve tous les plans de Raymond... un garçon 
charmant et qui me va pour beau-frère ! 

Clémence ne répondit pas, et se mit, toute rêveuse, 
à préparer le repas du soir. 



ÏV 



LE MARIAGE 



A partir de ce jour, la « famille triste » eut, aux yeux 
des gens du quartier, des allures moins mystérieuses et 
moins lugubres. Il y avait maintenant des allées et des 
venues dans Thumble logement du quatrième étage ; 
souvent, le soir, on y voyait des lumières, on y enten- 
dait des sons de piano et même des rires. 

Cependant rien n'était changé dans la manière d'être 
de la mère et des enfants. Chaque jour, à des heures 
fixes, Paul se rendait à sa librairie. Clémence avait con- 
servé ses habitudes laborieuses ; vêtue de sa simple robe 
noire et le visage à moitié couvert d'une voilette, elle 
trottait une partie de la journée sur le pavé parisien, 
pour aller donner ses leçons, et ne rentrait qu'épuisée 
de fatigue. D'un autre côté, les fournisseurs de la maison 
auraient pu dire que l'ordinaire n'était pas plus luxueux 
qu'autrefois et que la frugalité la plus scrupuleuse con- 
tinuait de régner dans le logis. 

La plupart des personnes qui venaient de temps en 
temps chez Mme Bordier étaient des artistes, amis do 
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Raymond Lalande, et. on jugeait à leur tenue sévère, à 
leurs manières réservées, que Raymond avait choisi les 
plus graves, les moins capables d'effaroucher sa douce 
et honnête fiancée. Quant à Georges de Varigny, Tobli- 
geant promeneur du Luxembourg, il avait tenu sa pro- 
messe de ne pas se présenter rue Servandoni ; et si, en 
secret, il ne restait pas indifférent au sort des malheu- 
reuses victimes de son père, du moins rien ne pouvait 
le leur faire croire. 

Trois mois s'écoulèrent ainsi ; on commençait dans le 
voisinage à ne plus s'occuper de « la famille triste », 
lorsque éclata une grande nouvelle. Mlle Bordier,« la jo- 
lie maîtresse de piano », comme on l'appelait, était sur 
le point d'épouser M. Raymond Lalande,'ancien premier 
grand prix de l'École des beaux-arts, ancien pension- 
naire de Rome, un artiste déjà célèbre. Les bans avaient 
été publiés à l'église Saint-Sulpice ; et, à la mairie voi- 
sine, étaient affichés, derrière un grillage, les noms et 
prénoms des futurs époux. 

Toutefois, nous le répétons, aucun changement dans 
le genre de vie de la mère et des enfants, dans leurs 
habitudes et dans leur extérieur, n'annonçait encore la 
révolution que leurs existences devaient subir bientôt. 
Jusqu'au dernier moment, ils restèrent fidèles à leur 
simplicité, à leur économie. La veille même du jour 
fixé pour le mariage, Clémence donnait ses leçons de 
musique; Paul, dans ses vêtements usés, s'acquittait à 
la librairie Bcrillon de ses fonctions ordinaires. On sa- 
vait pourtant que la mansarde de la rue Servandoni 
était à louer et qu'un appartement coquet, ainsi qu'un 
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vaste atelier de peintre, venaient d'être retenus dans la 
me (l'Assas par Raymond Lalande, pour lui et pour sa 
nouvelle famille. 

Le jour solennel arriva et, dès le matin, plusieurs 
voitures de renaise, dont une était attelée de chevaux 
blancs, stationnaient devant la maison ; les habitants 
«lu quartier se mettaient aux fenêtres pour contempler 
ces splendeurs, qui contrastaient avec l'ancienne humi- 
lité de <i la famille triste ». 

Dans la première pièce de la mansarde, le marié, Paul 
et les principaux personnages de la noce attendaient 
Clémence et sa mère, qui achevaient de s'habiller dans 
l'autre chambre. Les invités n'étaient pas nombreux. 
Nous savons que Lalande avait pour toute famille une 
sœur plus âgée que lui, qui vivait dans une maison de 
santé aux environs de Paris. Les Bordier étaient en 
brouille avec la plupart de leurs parents, qui ne leur 
avaient pas montré beaucoup de sympathie dans leur 
infortune, et très peu de ces parents avaient répondu à 
leur appel. L'assistance se composait donc surtout des 
'leux demoiselles d'honneur, charmantes jeunes filles 
fl»n\ après avoir été les amies de Clémence, étaient deve- 
nues ses élèves, et des garçons d'honneur, deux artistes 
amis du marié. Du reste, c'était surtout à l'église voi- 
sine, où allait avoir lieu la cérémonie, qu'on devait trou- 
ver les personnes invitées au mariage. 

En attendant que la reine de la fête parût, Lalande et 
l^aul faisaient les honneurs de la maison. Lalande, avec 
son costume noir, sa cravate blanche, et une décoration 
f'trangère qui ornait déjà la boutonnière de son habit, 
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rayonnait de bonheur. Il donnait à tout le monde des 
poignées de main fiévreuses, il riait aux éclats et ne pou- 
vait se tenir^en place. Paul Bordier, avec ses vêtements 
non moins noirs et sa chemise empesée, qui bombait 
démesurément hors de son gilet en cœur, partageait la 
joie de son beau-frère ; mais il parlait d'un ton majes- 
tueux qui contrastait avec son extrême jeunesse ; et son 
aplomb de « chef de famille » faisait sourire à l'écart les 
jeunes demoiselles. 

Enfin, la porte de la seconde chambre s'ouvrit et la 
mariée, appuyée sur Mme Bordier, qui portait une robe 
de soie de couleur sombre, entra, toute parée pour la 
cérémonie. Elle était vêtue de blanc, selon l'usage, dra- 
pée dans un ample voile de gaze et coiffée d« fleurs d'o- 
ranger, qui tremblaient au milieu de sa magnifique 
chevelure d'ébène. Un léger incarnat colorait ses joues ; 
et ses yeux, sous ses longs cils, brillaient d'un éclat 
extraordinaire. Était-ce la joie, l'orgueil ou tout autre 
sentiment qui leur donnait cet éclat? Nous ne saurions 
le dire; mais dans cette toilette blanche, si défavorable 
à certaines figures, elle était d'une merveilleuse beauté, 
et, quand elle entra, un cri d'admiration s'échappa de 
toutes les bouches. 

Raymond Lalande se montra plus transporté que 
personne ; il saisit la main de la jeune fille et s'écria 
avec exaltation : 

— N'est-ce pas la perle des mariées ? . . . mon 
adorée Clémence, que je voudrais vous peindre ainsi î 
Je serais certain de faire un chef-d'œuvre ! 

Clémence détourna la tête en rougissant davantage. 
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et, comme tout était prêt, on se mit en devoir de partir. 

Un vieux parent offrit le bras à la mariée, tandis 
que le marié prenait celui de Mme Bordier. En quittant 
le pauvre appartement où elles ne devaient plus revenir, 
car dès le soir même on allait occuper la nouvelle de- 
meure de la rue d'Assas, la mère et la fille ne purent 
s'empêcher d'échanger un regard humide de larmes. 
Sans doute elles y avaient bien souffert : mais, malgré 
de belles apparences, étaient-elles sûres de ne pas souf- 
frir ailleurs ? 

Toute la noce descendit l'escalier obscur de la maison ; 
on ny rencontra que la vieille concierge, qui, appuyée 
sur une béquille au bas des degrés, salua de ses béné- 
dictions les futurs époux. En revanche, dans la rue, on 
voyait sur le seuil des portes, autour des voitures, bon 
nombre de curieux et de curieuses épiant la mariée au 
passage. La beauté de Clémence, sa grâce modeste exci- 
taient une sympathie réelle et, parmi les spectateurs, il 
y en avait sans doute qui se réjouissaient que la légende 
de « la famille triste » trouvât sa fin dans cette heu- 
reuse journée. 

Les voitures n'avaient pas loin à aller, car la mairie 
du sixième arrondissement et l'église Saint-Sulpice, où 
devaient avoir lieu la cérémonie civile et la cérémonie 
religieuse, ne sont qu'à deux pas de la rue Servandoni. 
On atteignit donc bientôt le palais municipal, et, comme 
les formalités du mariage civil ne prennent pas beau- 
coup de temps, tout se passa avec une rapidité surpre- 
nante ; au bout de quelques minutes, Clémence et Ray 
raond étaient unis selon la loi 
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Nul incident ne marqua Taccom plissement de cette 
partie du programme. Les mariés, non plus que Mme Bor- 
dier, n'avaient donné aucun signe d'émotion. Restait la 
cérémonie à la paroisse, et on remonta dans les voitures 
pour traverser la place Saint-Sulpice. 

Le temps était superbe; un chaud soleil éclairait la 
fontaine monumentale qui s'élève entre Téglise et la 
mairie. Un marché aux fleurs est établi sur cette place à 
certains jours, et, en ce moment, les étalages des fleu- 
ristes embaumaient Tair de leurs émanations. Une foule 
animée se pressait autour des gracieux étalages, et, 
lorsque les voitures passèrent, beaucoup de personnes, 
reconnaissant un cortège de noce, se retournèrent pour 
examiner la mariée. 

Clémence, à qui pesaient les regards même admira- 
tifs, s'empressa de détourner la tête, pas assez vite ce- 
pendant pour n'avoir pu distinguer sur le trottoir un 
grand jeune homme, assez mal vêtu, qui attachait sur 
elle des yeux ardents et qui, en l'apercevant, avait fait 
un geste de surprise et de douleur. La mariée pâlit et 
Mme Bordier, qui était en face d'elle, éprouva un tres- 
saillement. L'une et l'autre venaient de reconnaître 
Georp^es de Varii^nv. 

La voiture passa rapidement et Georges disparut. 

iMais la mère et la fille n'avaient pas été seules à re- 
marquer ce jeune homme, perdu dans la foule. Ray- 
mond, jusque-là si radieux, fronça le sourcil. Se pen- 
chant vers Clémence, il demanda d'un ton sec : 

— Yuus connaissez ce monsieur, ma chère ? Qui est-il ? 
que vcut-il ? comment se trouve-t-il là? 
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Clémence ne répondait pas. Mme Bordier répliqua 
d'une voix altérée : 

— Le nom de ce jeune homme est gravé en lettres de 
sang dans ma mémoire, comme dans celle de mon fils et 
de ma fille... C'est M. Georges de Marigny. 

— Ah I dit le vieux parent qui devait conduire Clé- 
mence à l'autel, c'est le fils de l'abominable usurier 
cause de tous vos désastres ? 

Mme Bordier fit un signe affirmatif. 

Les traits crispés de Raymond se détendirent. 

— A la bonne heure ! dit-il ; j'avais cru... Je m'explique 
maintenant votre émotion et celle de Clémence... Vous 
ne devez pas, en effet, le porter dans votre cœur. Toute- 
fois, les coquineries de son père ne semblent pas l'avoir 
enrichi, car il est diablement râpé ! 

Et il partit d'un éclat de rire. 

On n'eut pas le temps de réfléchir sur cet incident ; 
on arrivait à Saint-Sulpice et les mariés allaient faire 
leur entrée dans l'église. 

Raymond avait voulu que son mariage fût célébré avec 
toute la solennité possible. L'autel resplendissait de lu- 
mières ; des plantes fleuries étaient disposées dans le 
ebœur. Un tapis somptueux allait du porche au sanc- 
tuaire, et quand la mariée, soutenue par son vieux pa- 
rent, s'avança, précédée du suisse en grande tenue qui 
faisait résonner sa hallebarde sur les dalles, l'orgue la 
salua de ses sons les plus harmonieux. 

La nef était pleine de monde. Les camarades de 
Raymond à l'École de Rome, de riches amateurs de 
ceinture, des amis et aussi des curieux, occupaient les 

3 
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rangées de chaises à droite et à gauche du passage. Il 
devait y avoir messe eu musique ; un célèbre ténor, que 
le marié avait connu en Italie, s'était engagé à chanter 
le salutaris ; une compagne de Clémence, douée d'une 
voix délicieuse, devait faire entendre Y Ave Maria, La 
maitriste et Forgue se disposaient à rivaliser de mélodie 
avec les artistes profanes. 

Cette pompe, ce temple majestueux, ces cierges allu- 
més, ces fleurs, cette musique produisirent une vive 
impression sur la mariée tt aussi sur sa mère. Peut-être 
Clémence, objet de ces honneurs, songeait-elle que, peu 
de jours auparavant, elle vivait dans une mansarde au- 
près d'une malade et qu'elle était dans la triste obliga- 
tion de battre le pavé, du matin au soir, pour gagner un 
misérable salaire. Quant à Mme Bordier, les souvenirs 
du passé lui revenaient sans doute, et elle se disait que 
son mari, mort désespéré, n'assistait pas à ce beau ma- 
riage préparé par lui-même. Clémence ne put retenir 
quelques larmes ; Mme Bordier, blême et tremblante, fût 
tombée, si son gendre, qui la tenait par le bras, ne l'eût 
soutenue avec vigueur. 

On prit place et l'office commença. 

Clémence montrait un profond recueillement et une 
grande piété ; mais Raymond, après avoir accompli avec 
convenance le cérémonial d'usage, parut s'occuper de ce 
qui se passait autour de lui. Plusieurs fois, il se re- 
tourna sans affectation ; ses yeux mobiles semblaient 
chercher dans l'assemblée quelqu'un qu'il désirait ou 
qu'il redoutait d'y voir. Bientôt son agitation changea 
de nature ; ce n'était plus de la curiosité, mais de 
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l'anxiété qu'il éprouvait. Son regard se fixait sur certains 
points de Téglise, et il avait des soubresauts convulsifs, 
dus à l'impatience ou à la colère. 

Deux personnes, placées, l'une à droite, l'autre à 
gauche du chœur, causaient cette préoccupation. Dans le 
bas-côté de droite, c'était une femme entre deux âges, 
très modestement vêtue de couleurs foncées, et ayant 
l'apparence d'une de ces dévotes dont le type est si com- 
mun dans les églises. Celle-ci, quoiqu'elle affectât beau- 
coup de recueillement et qu'elle tînt son livre d'heures 
à la main, ne se montrait pas moins distraite par inter- 
valles, et ses yeux erraient çà et là avec une sorte d'éga- 
rement. Une autre femme, plus âgée et qu'on eût pu 
prendre pour une religieuse de rang inférieure, était 
assise auprès d'elle et semblait chargée de la surveiller 
ou de la servir. Si elle s'abandonnait à ses distractions, 
l'autre lui disait quelques mots à voix basse ; aussitôt 
elle se remettait à lire précipitamment dans ses heu- 
res. 

Le marié s'inquiétait surtout de cette femme, dont 
les moindres mouvements semblaient lui inspirer de vé- 
ritables alarmes. En revanche, l'autre personne, qui se 
tenait dang^le bas-côté de gauche^ ne lui inspirait que 
de l'irritation ; et, quand son attention se portait sur elle, 
son visage prenait une expression de menace, presque 
de défi. 

Elle ne pouvait pourtant pas être bien redoutable. 
C'était un gros homme d'une quarantaine d'années, 
ayant la tournure d'un bourgeois. Appuyé contre un pi- 
lier, il contemplait paisiblement la brillante assistance, 
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écoutant la musique, admirant toutes choses, et il n^avait 
même pas l'air àe soupçonner que les mines furibondes 
du marié fussent à son adresse. De temps en temps il 
interrompait sa contemplation, tirait de sa poche une 
tabatière de corne et savourait une prise de tabac. 

Telles étaient donc les deux personnes qui, dans ce 
moment solennel, troublaient si fort Raymond Lalande 
et lui faisaient oublier sa gracieuse femme. Mais, quelles 
que fussent ses craintes, elle se trouvèrent sans doute 
vaines, car la cérémonie religieuse s'acheva tranquille- 
ment, et toute la noce, selon l'usage, s'achemina vers la 
sacristie pour saluer les nouveaux époux. 

Il y eut un moment de désordre, ainsi qu'il arrive 
souvent en pareil cas, lorsque la foule s'agite dans une 
enceinte trop étroite. Les mariés, debout à côté l'un de 
l'autre, ne savaient auquel entendre ; c'étaient des poi- 
gnées de main, des embrassades sans fin, des compli- 
ments interrompus. Cependant, la plupart des invités 
ne tardèrent pas à quitter la sacristie pour retourner 
à leurs affaires, et les rangs s'éclaircirent autour des 
principaux personnages de la fête. Gomme Clémence était 
absorbée par trois ou quatre de ses amies de pension, 
qui caquetaient en la mangeant de caresses, Raymond 
aperçut, à quelques pas, la dévote qui avait tant excité 
son attention ; elle tiraillait avec impatience l'espèce de 
gouvernante qui lui donnait le bras, et elle semblait 
vouloir, à son tour, s'approcher des mariés. Raymond, 
tout pâle et le sourcil froncé, quitta sa place et marcha 
vers elle. 

— Toi ici, Honorine ? lui dit-il avec colère, quoique à 
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voix base ; que viens-tu faire ? J'avais défendu qu'on 
te laissât sortir. 

Puis, se tournant vers la gouvernante : 

— Vous direz à madame la supérieure, poursuivit-il, 
que je suis mécontent... très mécontent. La place d'Ho- 
norine n'était pas ici. 

— Monsieur, balbutia la gouvernante, elle nous a tant 
priées... et elle nous avait promis d'être sage. 

— Je voulais voir ta femme, tiens ! répliqua d'un ton 
résolu celle qu'on appelait Honorii\e ; elle est jolie et 
je désire l'embrasser... Amène-moi vers elle... Tu ne 
m'empêcheras pas de l'embrasser peut-être ! 

— C'est inutile... retire-toi... Nous irons bientôt te 
voir ; mais, en ce moment... Emmenez-la, dit Ray- 
mond à la gouvernante d'un ton impérieux ; emmenez- 
la sur-le-champ... C'est miracle qu'elle n'ait pas fait 
déjà quelque incartade ! 

— Je ne veux pas m'en aller, moi ! répliqua Honorine 
d'un air mutin ; je veux embrasser ta femme ; elle s'ap- 
pelle Clémence, n est-ce pas ? 

— Emmenez-la donc I répéta Raymond. 

La gouvernante s'empressa d'obéir; Honorine résista 
et, en se débattant, laissa échapper un cri d'un caractère 
étrange. La gouvernante, qui était robuste, lui posa la 
main sur la bouche et Pentraîna, en lui parlant tout bas 
avec vivacité. Elles ne tardèrent pas à disparaître l'une 
et l'autre par une petite porte, donnant sur une rue la- 
térale. 

Le cri poussé par Honocine s'était heureusement per- 
du au milieu du brouhaha de la sacristie. Raymond, 
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après s'être assuré du départ des deux femmes^ parut 
plus calme, et il revenait vers Clémence, toujours en- 
tourée de ses amies, quand il se trouva en présence de 
rhomme à la tabatière, qui semblait vouloir, lui aussi, 
présenter ses compliments aux mariés. 

Ce personnage ne s'était pourtant pas mis en frais de 
toilette et portait évidemment ses habits de tous les 
jours, jaquette de gros drap, gilet croisé, fortes chaus- 
sures ; il tenait à la main un chapeau, qui n'était plus 
neuf depuis longteji[^)s. 

Raymond marcha encore droit à lui et dit sèchement : 

— Je vous remercie d'être venu, Legoff, et j'ai d'au- 
tant plus sujet de vous en remercier que je ne vous avais 
pas invité. 

Legoff, puisque tel était le nom de l'homme à la ta- 
batière, ne s'émut pas du ton presque insultant de Ray- 
mond. Un sourire s'épanouit sur sa large figure complè- 
tement rasée. 

— Ça ne fait rien. Lalande, répliqua-t-il, n'en recevez 
pas moins mes souhaits de bonheur pour vous et pour 
votre pauvre petite femme... Vous savez ? je désire de 
tout mon cœur que les choses tournent bien... Mais vous 
vous êtes caché de moi et j'ai peur... Ensuite, il est trop 
tard à cette heure, pour revenir sur ce qui est accompli. 

— Paix ! interrompit l'artiste ; que personne ne puisse 
soupçonner les sottes idées... 

Il ajouta plus bas, avec exaltation : 

— Je l'aime, Legoff; que j'en vive ou que j'en meure, 
cet amour est plus puissant que ma volonté. 

— Il y a bien de quoi, répliqua Legoff tranquillement : 
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elle est tout à fait charmante, et elle a la suavité d'une 
vierge de Raphaël... Je vois cela, moi, quoique je ne 
sois pas, comme vous, un élève de Rome, et que, en 
ma qualité de Flamand, j'apprécie mieux les reines de 
Rabens que les madones îtaliennesf.. Je regrette que 
vous n'ayez pas songé à sdn avenir et au vôtre ; si ja- 
mais... 

— Taisez-vous donc 1 interrompit Raymond en saisis- 
sant la main de LegofiF, qu'il tordit convulsivement ; je 
vous dis que je l'aime î 

Et il rejoignit Clémence, qui commençait à s'étonner 
de cette longue causerie. 

Legoff, dans la violente étreinte de Lalande, avait eu 
^es doigts naeurtris et avait laissé échapper une prise de 
tabac qu'il portait à son nez. 

— Quel ouragan I grommelait-il avec son flegme ha- 
bituel ; c'est un véritable salpêtre... Ensuite, il n'y a 
rien d'étonnant ; peut-être que déjà... 

Il n'acheva pas sa pensée et secoua la tête. 

La cérémonie était terminée et les nouveaux époux, 
appuyés l'un sur Fautre, sortirent triomphalement de 
l'église, aux sons de l'orgue, comme ils y étaient entrés. 
Devant le porche, leur voiture les attendait et Clémence, 
en s'y installant, trouva à sa place une surperbe branche 
de lilas blanc, qu'une. main inconnue y avait déposée en 
son absence. 

Elle la prit machinalement, sans chercher qui pouvait 
être l'auteur de cette galanterie. Raymond, qui, délivré 
de ses inquiétudes, semblait être tout à la joie présente, ^ 

lui arracha ces fleurs. 
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— De qui vient ceci, Clémence ? demanda-t-ii, les 
dents serrées, les yeux hors de la tête ; qui a pu se per- 
mettre... 

— Eh ! monsieur, je i*ignore, répliqua Clémence 
aussi surprise que blessée de ce procédé. C est peut-être 
une attention d*un de vos garçons d*honneur... Dans tous 
les cas, elle n'a rien d'offensant pour personne. 

— Je n'aime pas les bouquets anonymes, moi I et si 
l'on nous épie, on pourra voir le cas que j'en fais. 

Il froissa la branche de lilas entre ses mains et la 
lança par la portière. Puis, il se pencha au dehors, afin 
de s'assurer si, dans la foule des curieux, il ne décou- 
vrirait pas l'auteur du mystérieux présent. Il ne vit que 
les badauds qui se pressent autour des mariés en pareille 
circonstance, et quelques mendiants sollicitant l'aumône 
avec importunité. 

Clémence oublia bien vite cet accès de colère ; mais 
Mme Bordier, qui en avait été témoin et qui venait de 
prendre place au fond de la voiture, se disait avec tris- 
tesse : 

— Il est jeune, beau, plein de générosité ; il a du ta- 
lent, du génie peut-être... Il adore Clémence, qui l'es- 
time et qui l'aime... Et pourtant, ce mariage donhera-t- 
il le bonheur à ma pauvre fille ? 
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Legoffy malgré ses allures bourgeoises, était un artiste 
peintre non sans mérite. Il n'avait pas la fougue, Tins- 
piratioB, le brillant coloris de l'école moderne ; cepen- 
dant, sa manière consciencieuse et lente trouvait des 
admirateurs, et ses tableaux ne manquaient jamais 
d'être admis au Salon. Il était Belge d'origine ou plutôt 
« Flamand », comme il le disait lui-même, et il se glo- 
rifiait de continuer à Paris les traditions de l'école fla- 
mande. Il ne faisait guère chaque année qu'un seul 
tableau, de dimensions modestes ; en revanche, ce ta- 
bleau, qui représentait d'habitude une paisible scène 
d'intérieur, était fini, léché, travaillé avec amour. On 
eftt pu le regarder à la loupe comme une miniature, et 
Legoff se vantait d'imiter Gérard Dow, qu'il considérait 
comme son maître. L'œuvre était vendue d'avance à un 
marchand de tableaux, qui la payait deux ou trois mille 
francs, et avec cette somme le brave Belge trouvait mo- 
yen de vivre toute Tannée. 

A la vérité, ses goûts n'étaient ni bien relevés, ni bien 

3. 
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dispendieux.^ Il occupait un très petit logement dans le 
quartier de Glichy et n'avait pour atelier que sa chambre 
de garçon, toujours proprette et bien rangée, quoiqu'il 
sût se passer de femme de ménage. Ses habits étaient 
confectionnés par un concierge belge, qui s'occupait 
beaucoup plus de Ja solidité du travail que de Télégance 
de la coupe. Il déjeunait dans sa chambre-atelier, avec 
un quignon de pain et un moiceau de charcuterie ; il 
dînait à vingt-cinq sous dans une gargote du voisinage • 
La seule douceur qu'il se permît était le tabac à priser, 
, dont il faisait, nous devons le rappeler, une consomma- 
tion désordonnée. Souvent aussi, le soir, il allait boire 
de la bière dans une brasserie de l'ancien boulevard 
extérieur, où l'on ne payait que vingt-cinq centimes le 
bock, et il se livrait à des orgies qu'on pouvait évaluer 
à cinquante et même à soixante-quinze centimes par 
soirée. 

Malgré la simplicité de ses habitudes et l'exiguité de 
ses ressources, Legoff était obligeant, toujours prêt à 
payer de sa personne pour rendre service. Il ne s'émou- 
vait jamais ; son humeur égale s'accommodait de tout. 
Aussi était-il sympathique à tous ceux qui le connais- 
saient, et il n'avait pas un ennemi. 

Huit ou rfeuf mois après les événements que nous 
venons de raconter, Legoff, ou plutôt « le père Legoff » , 
ainsi que l'appelaient les artistes, revenait un soir de la 
brasserie et regagnait sa demeure. Il était dix heures 
environ, heure avancée pour le méthodique Flamand, 
Ou se trouvait à la fin de l'hiver, par une de ces soirées 
pluvieuses, glaciales, comme il y en a tant dans cette 
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saison sous le climat parisien. Une brume humide, 
semblable à celle que produit le dégel, envahissait les 
rues : les jets de gaz, dans cette espèce de brouillard, 
avaient des reflets rougeâtres comme des torches funè- 
bres. Le pavé, gras et glissant, rendait la marche dif- 
ficile. 

Le quartier où Legolî venait de s'engager et qui est 
percé sur les anciens jardins de Tivoli, était, à cette 
époque, assez désert et même incomplètement bâti. Des 
terrains vagues, enclos de planches, se rencontraient à 
chaque pas. Gomme il n'y avait pas de boutiques, Téclai- 
rage, réduit aux simples becs réglementaires, laissait 
bien des recoins dans Tombre ; et quoique Theure ne 
fût pas très avancée, une personne timide eût hésité 
à se hasarder dans ce quartier en formation. 

Mais le vieux garçon n'était pas timide et avait des 
raisons pour ne pas redouter beaucoup les voleurs. Son 
porte-monnaie contenait seulement quelques pièces 
blanches et, sauf sa montre d'argent, qui n'était pas de 
bien gros prix, sa dépouille ne pouvait tenter les co- 
quins. D'ailleurs, il était fort disposé à la défendre. 

Bien découplé, plein de sang-froid, il tenait à la main 
une trique, dont il pouvait faire, le cas échéant, un 
excellent usage. 

La solitude et l'obscurité de la rue ne lui causaient 
donc aucune appréhension, et il continuait d'avancer 
en chantonnant. Il approchait d'un endroit où plusieurs 
maisons consécutives étaient emmaillotées d'échafau- 
dages, quand il entendit, dans l'obscurité, le bruit d'une 
altercation entre deux personnes ; puis, comme des coups 
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de Mton assénés avec vigueur, et enfin des cris, ou plu- 
tôt des gémissements douloureux, semblables à ceux de 
quelqu'un qu'on assassine. 

Le Flamand s'arrêta pour écouter et bientôt, convain- 
cu qu'il ne se trompait pas, il dit, en aspirant une prise 
de tabac : 

— Je crois qu'on n'est pas d'accord par ici... Voyons 
donc ça I . 

Et, sans se presser, il se dirigea vers le théâtre de la 
querelle. 

Le bruit partait d'un enfoncement, sous un échafau- 
dage qui surplombait la rue. Une voix enrouée disait 
avec fureur : 

— Ah ! chien maudit, tu en as trop fait, à moi et aux 
autres 1 II faut que je règle ton compte cette fois, et je 
veux avoir ta peau ! . . . Tiens ! tiens ! tiens I 

Chaque tiens! était accompagné d'un coup de b&ton, 
qui semblait résonner sur un crâne nu. La victime, bien 
qu'elle fût en état de crier et d'appeler au secours, ne 
criait pas et se bornait à gémir. 

Legofif arriva enfin et, tout en faisant des moulinets 
avec sa canne, il dit d'un ton d'autorité : 

— Hein! qu'y a-t-il ?...., On se chamaille!... Voici la 
police I 

sCe mot de « police », bien qu'il fût seulement com- 
minatoire, terrifia l'agresseur. Gomme l'artiste essayait 
de voir ce qui se passait à l'ombre de l'échafaudage, il 
fut presque renversé par un grand et solide gaillard, 
assez mal vêtu, qui s'enfuyait à toutes jambes. Avant 
que Legôfif, toujours lent dans ses résolutions, eût songé 
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à le saisir au collet» le malfaiteur gagna l'extrémité de la 
rue, non sans brandir une trique qui ne le cédait en 
rien à celle du Flamand. 

Legoffne tenta pas de le poursuivre, et ne songea 
qu'au blessé. Le malheureux, étendu par terre sur des 
plâtras^ semblait être en très mauvais état, et ses plaintes 
s'entendaient à peine. 

Legoff vit, à la lueur lointaine d'un bec de gaz, un 
homme d'une soixantaine d'années, bien mis et parais- 
sant appartenir à la classe riche. Son chapeau défoncé 
avait roulé à ses pieds ; sa tète à moitié chauve et son 
visage étaient inondés de sang. 

— Ah ! mon pauvre monsieur, dit Legoff avec com- 
misération, comme ce scélérat vous a arrangé ! Je vais 
courir après lui, le faire arrêter... 

— Non, non, dit l'inconnu avec effort; nous n'avons 
pas besoin de la justice... qu'il aille se faire pendre ail- 
leurs ! 

— C'est un voleur pourtant... Vous ne le connaissiez 
pas avant cette rencontre ? 

— Il s'est jeté sur moi à l'improviste, dans cette rue 
déserte... c'est bien un voleur, et je crois qu'il m'a em- 
porté mon porte-monnaie et ma montre... Il m'a donné 
certainement le coup de la mort! 

— J'espère que non... Que puis-je faire pour vous? 

— Rien ; aidez-moi seulement à me remettre sur 
pied, et je tâcherai de regagner ma demeure, qui n'est 
pas bien loin d'ici. 

Legoff le souleva ; mais, quand le blessé voulut se 
tenir debout, il ne put y réussir et s'affaissa de nouveau. 
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— Pas moyen ! dit-il de sa voix gémissante ; j'ai 
quelque chose de cassé. 

— Alors, je vais chercher les sergents de ville ; ils 
vous transporteront au poste, où l'on vous donnera des 
secours. 

— Pas de sergents de ville ! répéta l'inconnu précipi- 
tamment. Si vous voulez mettre le comble à votre obli- 
geance, procurez-moi une voiture. 

— C'est facile... Il y a une place près d'ici... Mais je 
n'ose vous laisser seul ; si l'autre revenait I 

— Gela n'est pas à craindre. 

Legoff lui banda le front avec son mouchoir et courut 
vers la place voisine, où se trouvait la station de fiacres. 
Il marmottait entre ses dents : 

— Ce monsieur ne veut pas de sergent de ville et 
assure qu'on lui a enlevé sa montre, que je viens de voir 
avec la chaîne à son gilet... C'est bien drôle, cela ! Enfin, 
qu'importe ! Chacun ses affaires. 

Il revint bientôt avec une voiture, dont il dirigea le 
cocher vers la maison en construction. Le blessé fut ins- 
tallé dans le fiacre, malgré ses plaintes, et on lui demanda 
son adresse. 

— Je demeure rue Lamartine, répliqua l'inconnu ; 
mais, bon Dieu 1 mon cher monsieur, allez-vous m'a- 
bandonner ? Si je ne suis pas soutenu, les cahots de la 
voiture me feront glisser au fond... Il me semble que 
j'ai tous les os brisés. Veuillez monter et m'accompa- 
gner jusque chez moi. 

— Qu'à cela ne tienne I dit Legoff. 
Il s'assit à côté du blessé qui, en effet, paraissait in- 
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capable de garder Téquilibre, et il le soutint avec com- 
plaisance. 

Le fiacre se mit lentement en marche, et on ne tarda 
pas à traverser des quartiers plus fréquentés, surtout 
plus éclairés, que celui où avait eu lieu Taccident. L'in- 
connu continuait de gémir par intervalle ; mais ses yeux 
qui, en dépit de sa souffrance, étaient vifs et perçants, 
s'attachaient sur Legoff, pour s'assurer du degré de con- 
fiance qu'on pouvait avoir en lui. Gomme l'on approchait 
de la rue Lamartine, il demanda d'une voix éteinte : 

— Ne pourrais-je, monsieur, savoir le nom de mon 
généreux défenseur? 

— Ce n'est pas la peine, allez ! répliqua le Flamand, 
qui profita de l'occasion pour savourer une prise de 
tabac ; ensuite, si vous y tenez, je m'appelle Legoff et je 
suis artiste peintre... Peut-être avez-vous vu des tableaux 
de moi à l'exposition de peinture... 

Le blessé ne paraissait pas être un habitué des exposi- 
tions. 

— Un artiste peintre ! répéta- t-il. 

— Mon Dieu ! oui, pas davantage, et, si peu que ce 
soit, j'ai l'orgueil de croire que c'est quelque chose. 

L'inconnu protestait contre l'interprétation donnée à 
ses paroles, quand il éprouva une syncope et perdit 
connaissance. Au même instant, le cocher s'arrêta de- 
vant le numéro de la rue Lamartine qui lui avait été in- 
diqué. 

La maison peu élevée, vieille et noire^ ne payait pas 
de mine. Si elle se fût trouvée dans un quartier moins 
populeux et moins bruyant, on aurait même pu dire, à 
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voir sa porte étroite et basse, ses fenêtres du rez-de- 
chaussée garnies d'épais barreaux de fer, qu'elle avait 
un aspect sinistre. Legoff ne s'en inquiéta pas ; après 
avoir appuyé le blessé contre les coussins du fiacre, il 
sauta à bas de la voiture et alla tirer le bouton de la 
sonnette. 

On tarda un peu à répondre. Enfin, la porte fut ou- 
verte, non au moyen d'un cordon, suivant Tusage, 
mais par le concierge en personne, grand gaillard barbu, 
à l'œil louche, qui n'avait pas Tair^commode et qui se 
tint en travers du passage, comme pour ne laisser entrer 
qu'à bon escient. Sous le vestibule, devant la loge^ on 
entrevoyait, à la lueur d'une lanterne, une grosse femme 
en caraco, qui se montrait elle-même toute disposée à 
recevoir fort mal un visiteur. 

— Qui demandez-vous ? s'écria le concierge rébar- 
batif ; vous vous trompez sans doute... On ne se pré- 
sente pas chez nous à pareille heure. | 

Et il voulut refermer la porte. 

— Un moment donc! répliqua Legoff en la retenant ; 
n'est-ce pas ici que demeure un vieux monsieur à qui il 
vient d'arriver un accident et que je ramène blessé ? 

— Vous vous trompez, vous dis-je. Il n'y a pas de lo- 
cataires dans notre maison, et le propriétaire roccupe 
entièrement. 

— C'est pourtant bien ici le numéro 7Ô ? 

— Certainement... Ah cà, en finirons-nous? 

Legoff ne savait plus que dire et que faire, quand une 

voix gémissante s'éleva derrière lui, du fond de la voi- 
ture: 
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^ Pierre ! Jeannette ! appelait-on. 

Le blessé était revenu à lui pendant les pourparlers. 
A sa vue, le portier et la portière accoururent sur le trot- 
toir boueux. 

— Miséricorde! s'écria le mari, c'est monsieur!... 
Qui se serait attendu... 

— Oui, c'est le maître, ajouta la femme; je te disais 
bien qu'il était sorti I 

On eut beaucoup de peine à tirer du fiacre le blessé. 
Cependant, il puf faire quelques pas et lorsque, appuyé 
d'un côté sur le concierge, de l'autre sur Legofi, il tra- 
versa le vestibule, il balbutia péniblement: 

— Que Jeannette paye la voiture et qu'elle donne au 
cocher un bon pourboire ! 

Il y avait, sans doute, dans ses paroles quelque chose 
de très contraire à ses habitudes, car le mari et la femme 
échangèrent un regard étonné. Jeannette obéit et on 
installa le maître de la maison dans la loge même, sur 
un fauteuil de cuir, en attendant qu'il fût assez fort 
pour gravir l'escalier du premier étage où il demeurait. 

Legoff voulut de nouveau s'éloigner. 

— Un moment encore, mon brave monsieur, mur- 
mura le maître, un moment, je vous en prie, j'ai quelque 
chose... à vous dire. 

Et, épuisé par les mouvements qu'il venait défaire, 
il retomba dans son évanouissement. 

Pierre monta prévenir les gens du logis, et le complai- 
sant Legofi* resta seul auprès du blessé. Jeannette, après 
avoir renvoyé le fiacre, ne tarda pas à rentrer dans la 
loge. 
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— Madame, demanda Legoff à demi-voix, qui est 
donc ce pauvre homme auquel j'ai eu Toccasion... le 
bonheur... 

— Tiens! cette question! répliqua la concierge; 
pardi ! c*est le propriétaire de cette maison et de beau- 
coup d'autres maisons dans Paris... M. de Varigny, ban- 
quier... un homme qui a de quoi... Tout le monde 
pourra vous le dire. 

— Varigny! répéta Legoff dont la bonne et large 
figure prit une expression d'ébahigsçment ; n'est-ce pas 
ce millionnaire qui n'a qu'un fils et qui l'a chassé de 
chez lui... si bien que le pauvre garçon tire une ficelle 
du diable, là-bas au faubourg Saint-Germain ? 

— Quoi ! vous connaissez M. Georges î demanda la 
portière très surprise à son tour. 

— Un peu. Je le rencontre parfois dans une gargote 
où je mange, quand je suis de l'autre côté de l'eau... et 
il n'y va pas tous les jours, car il est tellement pané... 

— Chut ! chut ! interrompit Jeannette en posant un 
doigt sur sa bouche ; monsieur n'aime pas qu'on parle 
de son fils... Et puis, voici M. Trigaut et Mlle Gatiche. 

Deux personnes entraient, en effet, dans la loge avec 
Pierre. 

Celle qu'on appelait Gatiche était une vieille demoi- 
selle d'une quarantaine d'années, mince et très pâle, dont 
le visage trahissait la tristesse et la souffrance. Quoi- 
qu'elle ne fut guère mieux vêtue qu'une servante, il y 
avait dans sa tenue une distinction véritable. Mlle Ga- 
tiche, ou Catherine^ était la propre nièce de M . de Vari- 
gny, une orpheline pauvre qu'il avait prise pour tenir sa 
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maison et qui, depuis plusiefurs années, s'acquittait de 
cette tâche à la satisfaction de son riche et avare parent. 
On devinait en elle une humble créature bonne, dévouée, 
résignée à son sort et aifant souvent à cacher les senti- 
ments généreux dont son cœur était plein. 

M. Trigaut ne pouvait inspirer la même sympathie. 
De taille moyenne et déjà vieux, il conservait pourtant 
beaucoup de vigueur. Sa grosse tête, aux cheveux crépus 
et grisonnants, reposait sur un cou de taureau. Son œil, 
au sourcil broussailleux, était dur et perçant. Il habi- 
tait la maison avec son patron, dont il était le factotum 
et le confident. Il jouissait d'une grande autorité dans les 
bureaux du banquier, et on assurait que M. de Varigny 
ne faisait rien sans lui demander conseil. 

Gatiche, qui s'était munie de linges et de flacons pour 
la circonstance, jeta les hauts cris, en voyant Varigny 
sans mouvement et le front ensanglanté. 

— Ah ! mon pauvre oncle ! s'écria-t-elle avec une 
douleur véritable ; dans quel état le voilà I... Mon Dieu ! 
est-ce que tout serait fini ? 

Aidée de Jeannette, elle s'empressa de laver les plaies 
et d'inonder le blessé d'arnica. 

Pendant qu'on prodiguait les secours au banquier, 
Trigaut, debout à quelques pas, le considérait avec atten- 
tion, mais sans donner aucun signe de pitié. 

— Hum ! dit-il comme à lui-même, il n'est pas sûr 
qu'il en revienne... Je gage que je sais qui a fait ce beau 
coup! 

— Quoi I demanda Pierre, vous savez... 

Trigaut allait répondre quand la portière lui désigna 
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Legoff, dans un coin de la loge. Il marcha vers l'artiste : 

— Qu'attendez-vous, l'ami? demanda-t-il ; on vous a 
remercié déjà ; s'il vous faut quelque chose pour votre 
peine... 

11 fit mine de porter la main à sa poche. LegoS se re- 
dressa : 

— Rengainez votre compliment, Vami\ répliqua-t-il 
en tirant sa tabatière de corne ; je donne quelquefois, 
mais je ne reçois jamais... Si je reste, c'est que le maître 
de la maison m'a annoncé qu'il avait quelque chose à me 
dire... J'attends donc... En usez-vous ? 

Et il présenta sa tabatière à Trigaut. Celui-ci n'eut pas 
l'air de s'en apercevoir et, après lui avoir jeté un de 
ses regards sombres, se rapprocha de Varigny qui, grâce 
aux soins de sa nièce et de Jeannette, venait de rouvrir 
les yeux. Trigaut lui adressa quelques mots par forme 
d'encouragement ; mais sans doute le blessé n'était pas 
encore en état de comprendre, car il ne répondit pas. 

Seule, Gatiche témoigna de la joie en voyant le ban- 
quier reprendre connaissance. 

— Gela va mieux, n'est-ce pas, mon oncle ? demandâ- 
t-elle. Eh I Jeannette, courez vite chercher le docteur 
Moiroud, et dites-lui qu'il vienne sur-le-champ. 

— On y va, mademoiselle. 

La grosse Jeannette jeta sur ses épaules un châle en 
tartan et sortit. 
Le blessé finit par dire tous bas à Trigaut : 

— Il ne m'a pas manqué cette fois... Je sens que je 
ne m'en relèverai plus 1 

— Allons donc ! monsieur, répliqua Trigaut d'un 
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ton rade, ce n'est pas Iç moment de jeter le manche 
après la cognée... On vous rafistolerai... Ayez du cœur 
au ventre ! 

M. de Varigny remarqua Legoff, qui prenait prises 
de tabac sur prises de tabac, d'un air d'impatience, et lui 
lit signe d'approcher : 

— C'est bien à vous d'être resté, monsieur Legoff, dit- 
il de sa voix faible ; vous m'avez rendu un important 
service et, si jamais je peux à mon tour vous être utile 
ou agréable... 

II s'arrêta, par crainte peut-être de trop s'engager ; il 
reprit, après une pause : 

— J'ai voulu vous adresser une prière. . . c'est de ne 
parler à personne de ce qui est arrivé ce soir. J'at un 
intérêt sérieux à ce que l'on ignore cette aventure, et 
vous êtes trop galant homme pour en dire un mot, s* 
vous me promettez le secret. 

— Soit, monsieur, répliqua l'artiste avec bonhomie ; 
je ne suis pas bavard et je vois très peu de monde... Ce- 
pendant il n'y aurait peut-être aucun inconvénient à ce 
que je contasse l'affaire à votre fils Georges, si j'avais 
l'occasion de le rencontrer à la gargote où nous man- 
geons quelquefois ensemble. C'est un brave garçon et il 
ne saurait demeurer indifférent... 

— Georges I s'écria M. de Yarigny dans un trouble 

inexprimable ; vous connaissez mon fils... mon indigne 
Gis? 

•^ Indigne ! répéta Legoff ; il ne me semble pas si 
indigne que ça I . . . Quand il pourrait être riche et heu- 
ï^xxx chez son père, il travaille comme expéditionnaire 
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chez un avoué pour vivre misérablement... Et puis, on 
le dit rangé, modeste, plein de cœur... 

— Taisez-vous I oh ! taisez-vous ! s'écria le banquier 
avec violence. 

Et il se renversa dans son fauteuil. 

— Bien!... merci pour mon cousin 1 murmura Ga- 
tiche toute rayonnante à Toreille de Legoff. 

Trigaui intervint brutalement. 

— Que le diable vous emporte, vous ! dit-il à l'artiste ; 
n'auriez-vous pu retenir votre langue? //est déjà bien 
assez bas, sans qu'on vienne encore lui troubler la cer- 
velle... Allons I filez maintenant... et vite! On n'a que 
faire de vous ici 1 

Legoff, dans sa simplicité, ne comprenait pas plus les 
remerciements de la vieille fille que la colère de Tri- 
gaut. 

— Parbleu ! je ne demande pas mieux que de m'en 
aller, répliqua-t-il ; depuis une heure je devrais être au 
lit... Bonsoir donc, tout le monde ! Puisse l'accident de 
M. de Varigny n'avoir pas de suite fâcheuse I 

Trigaut lui tourna le dos, sans répondre : mais Ga- 
tiche lui adressa furtivement un geste de reconnaissance 
amicale. Pendant qu'on s'empressait de nouveau autour 
du blessé, Legoff se dirigea vers la porte, que Pierre lui 
ouvrit et qui se referma sur lui avec fracas. 

Dans la rue, il s'arrêta sur le trottoir, au milieu des 
passants, et aspira longuement une prise de tabac. 

— Hum ! pensait-il, il y a beaucoup à dire sur M. de 
Varigny et sur son entourage... Cette demoiselle Catiche 
est la seule là-dedans qui ait une bonne figure... Ma 
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foi î quand on m'y repincera à ramasser les banquiers 
qui se « cassent la margoulette » sur la voie publique 1... 
Mais il est plus de onze heures... Je sui3 rompu. .. Allons 
nous coucher I 



X 



YI 



LE MOURANT 



Deux jours plus tard, dans cette même maison de la 
rue Lamartine, au premier étage, le banquier de Vari- 
gny était alité, et son visage décomposé, ses yeux caves, 
attestaient la gravité de son mal. Les bureaux de la 
banque se trouvaient au rez-de-chaussée ; et n'eussent 
été trois ou quatre employés dont Trigaut était le chef ; 
n'eussent été quelques rares clients, la maison, qui, on 
s'en souvient, n'avait pas de locataires, fut restée pro- 
fondément silencieuse. En revanche, la rue voisine,, très 
passagère, engendrait toutes sortes de bruits, capables 
de troubler le repos du malade. 

La chambre était encombrée de meubles vieux, su- 
rannés, qui n'auraient pas été d'un bon débit à Tbôtel 
des commissaires-priseurs. Depuis bien des années, le 
possesseur de cette chambre ne s'inquiétait guère du 
confort, du luxe et de l'élégance. Toutefois, les tiroirs 
et les secrétaires étaient munis de solides serrures, et on 
pouvait supposer que le contenu avait plus de valeur 
que le contenant. 
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M. de Varigny, la tête empaquetée de linges, était 
couché au fond d'une alcôve obscure ; et comme, d'autre 
part, on avait fermé à demi les rideaux des fenêtres, le 
malade, à peine visible, ne trahissait sa présence que ' 
par des plaintes. 

Le médecin venait de faire sa visite quotidienne et 
avait rédigé une ordonnance, que la concierge Jeannette 
s'était empressée de porter chez le pharmacien. Catiche, 
restée seule auprès de son oncle, lui adressait, d*un ton 
affectueux, des encouragements. Yarigny secouait la 
tête. 

— Non, non, Catiche, disait-il : c'est bien fini, je le 
sens. Tout à Theure, le docteur Moiroud avait, en m'aus- 
cultant, une mine peu rassurante, et je gage que si Tri- 
gaut Ta attendu au passage pour lui demander de mes 
nouvelles, comme il fait souvent... 

— N'ayez pas de ces idées, mon oncle, répliqua la 
vieille demoiselle les larmes aux yeux ; à force de soins, 
nous vous guérirons. 

— Pauvre Catiche I Tu es une excellente fille... Pour- 
tant, je te malmène souvent sur le chapitre de Técono- 
mie... Et tu crois, là, vraiment, que j'en réchapperai? 

— J'en suis sûre... Du moins, je ne négligerai rien 
pour qu'il en soit ainsi. 

— Oui, oui, tu m'aimes, toi ! Il n'y a que toi qui 
m'aime au monde* 

— Et Georges, mon oncle ; vous oubliez ce pauvre 
Georges, pour qui vous avez été si dur! 

— Ce n'est pas moi qui me suis montré dur envers 
lui, c'est lui qui s'est montré insolent envers moi.... 

4 
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Tiens, ne parlons plus de lui ; et, si je reviens de cette 
crise... 

La porte s'ouvrit tout à coup et Trigaut entra. Il était 
dans son costume de bureau, tête nue. la plume derrière 
Poreille, vêtu d'une vieille redingote. Ses traits, natu- 
rellement sombres, avaient en ce moment une expression 
encore plus sombre que d'habitude. 

Il se dirigea vers le lit du malade et dit sans façon à 
Gatiche : 

— Excusez-nous, mademoiselle ; j'ai à causer d'af- 
faires avec le patron. 

Gatiche semblait être habituée à de pareils congés ; 
elle regarda son oncle, qui fit un signe d'approbation, 
et elle sortit aussitôt avec docilité. 

Dès que la porte se fut refermée, Trigaut s'assit dans 
le fauteuil que Gatiche venait de quitter, et il dit brus- 
quement : 

. — J'ai causé tout à l'heure avec le docteur Moiroud, 
patron, et je n'irai pas par quatre chemins... Vous êtes 
flambé... flambé sans remède, et il s'agit de prendre vos 
précautions en conséquence. 

Si dangereux que lui semblât son état, M. de Varigny 
ne put s'empêcher de tressaillir en entendant cette dé- 
claration impitoyable. On sait que, dans les cas de ce 
genre, le malade le plus désespéré en apparence éprouve 
toujours une secousse cruelle, car il n'a exprimé ses 
craintes qu'afin de fournir une occasion de les combattre. 
Aussi le banquier balbutia-il avec effort : 

— Gomme vous me dites cela, Trigaut ! Je veux croire 
encore-... Moiroud augure-t-il si mal de moi? 



/ 
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— Moiroud m'a parlé franchement... Ce vaurien de 
Poisson-Frit a bien fait les choses : il y a des lésions 
dans la tête, dans le coffre^ partout... La mécanique ne 
fonctionne plus, quoi I et d'un moment à l'autre... C'est 
pour cela qu'il n'y a pas une minute à perdre si vous 
ne voulez pas qu'on découvre certain pot aux roses. 

Le malade porta péniblement les deux mains à son 
front, 

— C'est donc vrai 1 murmura-t-il avec épouvante ; il 
faut tout abandonner, tout perdre... Après avoir passé 
sa vie à se créer un petit bien-être... 

— Parbleu! à moins de remporter! Mais... pas 
moyen ! 

Cette rudesse de son confident, de son complice peut- 
être, éveilla la colère de Varigny : 

— Vous espérez bien, dit-il, avoir votre part dans mes 
dépouilles, et réellement je ne puis empêcher. . . Mais 
prenez garde... Poisson-Frit vous en veut autant qu'à 
moi. Il m'a dit, en me portant ces coups mortels, qu'a- 
près moi vous auriez votre tour, et vous savez s'il est re- 
doutable ! 

— Suffit; on y aura l'œil et je me trouverai peut-être 
pour lui un morceau trop gros à avaler... Il s'agit main- 
tenant de jouer serré. Si vous n'y mettez ordre, votre 
fils Georges rentrera bientôt ici comme maître souve- 
rain, et il ne manquera pas de défaire tout ce que vous 
avez fait. 

— Il n'est que trop vrai, répliqua Varigny avec acca- 
blement ; ce malheureux enfant est un rigoriste absurde, 
dont les scrupules m'ont déjà causé bien du chagrin... Il 



64 UN CAS BE DIVORCE 



ne m'est pourtant pas permis de le déshériter; la loi s'y 
oppose et il a des droits inattaquables... La moitié de 
tout ici lui appartient du chef de sa mère défunte, et, 
quand nous nous sommes brouillés, il aurait pu me de- 
mander des comptes, exiger une restitution^ car il était 
majeur. Au lieu de cela, il s'est condamné à une exis- 
tence infime ; il a dédaigné de recourir aux moyens ju- 
diciaires pour m 'obliger à lui rendre ce qui lui est dû... 
Souvenez-vous pourtant, Trigaut, que j'ai fait uii tes- 
tament. Dans cet acte, je vous donne pour toute votre 
vie la jouissance du petit pavillon qui est au fond de la 
cour... Ce sera à vous de prendre vos précautions fin 
que rien ne cloche de ce côté... 

— A la bonne heure ! reprit Trigaut, dont la figure 
de bull-dogue exprima le contentement ; il y a, là bas, 
bien des choses qui ne pourraient sans inconvénient 
être étalées au grand jour, et puisque vous m'en faites 
l'abandon... 

— Je ne dis pas cela I interrompit Varigny en s'agi- 
tant sur sa couche ; vous avez eu déjà, Trigaut, une assez 
belle part dans les bénéfices ; je ne peux laisser à 
votre disposition des valeurs de cette importance... 

— Alors, qu'en fera-t-on ? Faudra-t-il les livrer à 
votre fils, qui est d'humeur si commode ? C'est pour le 
coup qu'il jetterait les hauts cris I Vous, patron, vous 
vous en moquerez, quand vous serez « de l'autre côté » ; 
mais moi, à qui vous aurez laissé le chat par les pat- 
tes... Avec ça que M. Georges sera bien à plaindre I Votre 
fortune ostensible, qu'il va revendiquer, monte à pas 
mal de millions ; et à supposer qu'il ait l'idée, par de 
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sots scrupules, d*en restituer uue partie à ceux que vous 
avez plumés... 

-— Taisez-vous I... oh ! taisez-vous, Trigautl s'écria 
le banquier qui semblait éprouver d'intolérables tor- 
tures ; la pensée de ce qui peut arriver après moi me dé- 
chire l'âme... Taisez-Tous I ou les prévisions de Moiroud 
se réaliseront plus tôt qu'on ne pense. 

— Alors, vous allez me constituer seul héritier de 
tout ce qui se trouve dans la cachette ? 

— Non, non, ne parlez pas de cela ! Moi, renoncer 
à tant d'inestimables trésors !... Je verrai... je réfléchi- 
rai... Peut-être trouverai-je un moyen... 

— Allons donc ! Puisque vous n'avez pas le temps. . . 
Ne vous a-t-on pas dit que ça presse ? 

— Bourreau !... c'est toi... qui me tues. 
Et le malade retomba sur ses oreillers. 
Trigaut allait insister sans pitié pour arracher à son 

patron une donation en forme, quand il devint tout à 
coup attentif. Un timbre lointain se faisait entendre ; le 
bruit ne partait pas du corps de bâtiment principal, mais 
du pavillon, qui s'élevait au fond de la cour et où il de- 
meurait lui-même. Les sons, qui se répétèrent à des 
intervalles irréguliers, avaient sans doute une signifi- 
cation précise, car il releva vivement la tête. 

— Entendez-vous, patron ? demanda-t il ; on sonne 
à la porte du côté du passage, et j'ai compté les cinq { 
coups, espacés à la manière des habitués... Ce n'est 
pourtant pas l'heure où l'on doit venir, car nous ne 
recevons que la nuit... Que diable cela peut-il signi- 
fier? 

4. 
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Varigny répondit par quelques mots inarticulés. Tri- 
gaut haussa les épaules. 

— Bon l le voilà « qui fait la carpe ! » dît-il avec im- 
patience ; il choisit bien son temps L . . Je vais voir de 
quoi il retourne. 

Et il sortit sans plus s'occuper de son maître. Tout 
en gagnant le fond de la cour, il grommelait entre ses 
dents : 

— Bête que je suis I qu ai-je besoin d'une donation en 
règle ? N'aurai-je pas pour toute ma vie la jouissance 
du pavillon ? ... Je ne sui s pas manchot et j e 1 e prouverai . 

Quand Gatiche rentra, elle trouva le malade dans 
rétatle plus fâcheux. Une fièvre violente s'était emparée 
de lui, et il geignait continuellement. Il Qnit pourtant 
par se calmer un peu, grâce à une potion que sa nièce 
lui fit prendre, et quelques instants de sommeil lui 
rendirent assez de connaissance pour qu'il pût réfléchir 
sur les nécessités actuelles. 

La vieille fille s'était réinstallée à son chevet. VaHgny 
l'appela doucement. Elle se pencha pour écouter. 

— Petite, demanda-t-il à voix basse, sais-tu où il de- 
meure ? 

— Qui donc^ mon oncle ? 

— Lui... Georges... mon fils. 

— Georges ! vous voulez voir mon cousin Georges ? 

— Pas si haut... oui, je veux le voir... tout lui révé- 
ler... Il fera ce qu'il voudra, puisque aussi bien je vais 
déguerpir. 

— Ne dites pas cela, mon oncle; et pourtant j'ap- 
prouve de tout mon cœur que vous appeliez auprès 
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de vous votre (ils unique, si honnête et si bon 1... Par 
malheur, j'ignore comme vous où il demeure. 

— Vraiment I Je croyais... j'espérais... 

— Attendez I Ce monsieur, qui vous a reconduit l'au- 
tre soir, ne savait-il pas où demeure mon cousin ? 

m 

— En effet ; mais j'ignore aussi l'adresse de Legoff. 

— Puisque c'est un peintre qui expose des tableaux 
au Salon, on pourrait trouver cette adresse sur le H- 
vret. 

— C'est juste. Seulement, où trouver un livret du 
Salon ? 

— Mme Catelat, la marchande de journaux, qui tient 
aussi un cabinet de lecture, là, au bout de la rue, pos* 
sède une collection de livrets. Je les ai vus en allant 
chercher quelques volumes de romans chez elle... Je 
découvrirai aisément M. Legoff. 

— Alors, ne perds pas de temps. Va chez le peintre, 
qui m'a l'air d'un brave homme, et informe-toi de la 
demeure de Georges. 

— Je pars, mon oncle... Que faudra-t-il dire en votre 
nom à mon cousin ? 

— Qu'il vienne sur-le-champ. 

— Et s'il refuse ?... car vous m'avez fait entendre que 
ce n'est pas vous qui l'avez renvoyé de la maison ; c'est 
lui^qui a voulu en partir, à la suite d'une scène violente. 

— Tu lui annonceras que je suis condammé par le 
médecin... que je vais mourir... que j'ai des choses 
importantes à lui confier. 

— Bien... Je le connais trop pour ne pas être certaine 
qu'il s'empressera d'accourir. 
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— Qu'il se hâte. Je me sens bien mal... Ce Trigaut 
m'a porté le coup de grâce. 

— Dans une minute, je serai prête. 

— Prends une voiture à l'heure... Tu marqueras la 
dépense sur les comptes de la cuisine. 

Gatiche sortit un moment et reparut bientôt, avec un 
chapeau en paille noire et un châle étriqué, qui lui don- 
naient l'apparence d'une petite bourgeoise. Elle semblait 
vouloir demander encore à Varigny quelques instruc- 
tions, quand il lui dit avec colère : 

— Quoi ! n'es-tu pas partie ? 

Gatiche n'osa souffler ; comme elle sortait en met- 
tant des gants raccommodés, il ajouta d'un ton plus 
doux : 

— Ghoisis une voiture à deux places... ce sera moins 
cher. 

A peine eut-elle quitté la maison, que Trigaut, tou- 
jours avec le même sans-gêne, pénétra dans la chambre 
du banquier. Il avait le teint rouge ; sa 6gure brutale 
portait encore des traces de colère. 

— Patron, dit-^il, savez-vous qui s'est permis de venir 
sonner du côté du passage à pareille heure ? 

— Qui donc? 

— Poisson-Frit lui-même... Il avait certainement un 
mauvais dessein ; mais j'étais averti et je l'ai reçu de la 
bonne manière. La vue de mon revolver lui a inspiré 
certaines réflexions, et il est parti en jurant. 

— Méfiez- vous ; il reviendra sans doute... et quand 
vous y penserez le moins, . . 

Le banquier ferma les yeux. Trigaut attendit qu'il 
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achevât sa pensée ; mais ayant attendu vainement, il 
dit avec impatience : 

— Au diable I... Le patron ne compte plus. •,. Alors, 
occupons-nous des autres. 

Et il se retira, pendant que Jeannette venait, à son 
tour, s'asseoir au chevet du lit. 



VII 



CHEZ LEGOFF 



"A 



Ce jour-là, Legoff, « le peintre flamand », était en 
train de travailler dans la mansarde qui lui servait à la 
fois d'atelier et de chambre. Quelques études, quelques 
ébauches, trois ou quatre petits tableaux sans cadre sus- 
pendus aux murs, formaient tout Tappareil artistique, 
au milieu de ce pauvre ménage de garçon. L'artiste lui- 
même ne semblait nullement viser au « chic » sur sa 
personne et dans son costume. Des chaussons de lisière 
aux pieds, il était revêtu d'un tricot de laine, qui dessinait 
sa taille épaisse et son ventre proéminent. Sa palette 
d'une main, son pinceau de l'autre, il peignait avec as- 
siduité, ne s'interrompant que pour aspirer de temps en 
temps une pincée de tabac, tandis qu'un poêle de fonte, 
où l'on ne mettait que bien parcimonieusement du bois, 
ronflait dans un coin, afin de préserver de l'onglée l'as- ^ 
sidu travailleur. 

Malgré cet intérieur prosaïque et l'aspect un peu gro- 
tesque du propriétaire, le tableau qui était en ce mo- 
ment sur le chevalet, et auquel Legoff mettait la der- 
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nière maln^ méritait l'attention d'un connaisseur. Le 
sujet, peu compliqué, n avait pas dû exiger de longues 
méditations. Il s'agissait tout bonne^ient d'un garçon 
d'environ douze ans, qui venait à la provision dans la 
boutique d'une fruitière. La marchande, avec sa face 
narquoise, avait Fair de vouloir endoctriner sa jeune 
pratique et lui faire accepter une botte de carottes avariées, 
tandis que le garçon, un panier au bras, serrant dans s^ 
main l'argent qu'on lui avait confié pour ses acquisi- 
tions, paraissait tenter une résistance embarrassée. Cette 
composition si simple était rendue d'une manière char- 
mante ; les visages avaient une expression juste et vraie. 
Les légumes, les fruits et les fleurs qui garnissaient la 
boutique, se distinguaient par un coloris sobre, mais 
remarquablement harmonieux. Le tout, selon l'habitude 
des Flamands, était peint avec un soin et une finesse 
extrêmes. On n'avait négligé aucun détail ; c'était une 
œuvre de patience, autant qu'une œuvre de talent et de 
savoir. 

Legoff lui-même ne paraissait pas mécontent de son 
œuvre ; il s'éloignait de quelques pas, penchant la tête 
à droite ou à gauche, pour l'examiner avec attention, 
quand on frappa délibérément à la porte. 

— Entrez ! cria le maître du logis sans se déranger. 

Aussitôt on tourna le bouton de la porte et on entra. 

Le nouveau venu était Raymond Lalande, le mari de 

Clémence. 

Autant Legofi*, dans sa mise et dans ses manières, 

était vulgaire et lourd, autant l'ancien élève de Rome 

était vif, sémillant et vêtu avec élégance. Il avait la bar- 
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be et les cheveux taillés à la dernière mode. Il portait une 
courte redingote, bien serrée à la taille, et un pardessus 
de couleur claire; sa main, finement gantée, jouait avec 
un stik à pomme d'or. Un sourire s'épanouissait sur 
ses lèvres et il présentait le type d'un parfait gent- 
leman. 

Gomme Legoff, absorbé par la contemplation de son 
travail, n'accordait même pas un regard au visiteur, 
celui-ci vint se placer derrière lui et regarda le tableau 
par-dessus son épaule. 

— Bien... pas mal, père Legoff, dit-il ; jolie peinture, 
quoique ce soit toujours pointillé, perlé, pignoché jus- 
qu'à la minutie... Vous avez là des cheveux qui semblent 
avoir été faits un à un... Du diable si je mettrai plus de 
temps à brosser le plafond du Louvre, qui vient de 
m'être commandé, que vous n'en avez mis à faire cette 
cheveiure-Ià I 

Legoflf s'était décidé enfin à se retourner. 

— Ah I c'est vous, monsieur Lalande ? dit-il non sans 
un mouvement de surprise qu'il réprima aussitôt ; 
quant à ma peinture, chacun fait ce qu'il peut et ce qui 
est dans sa nature. Vous prenez Michel-Ange pour 
modèle, et moi je n'en suis qu'à nos vieux maîtres fla- 
mands.,. Quel bon vent vous amène dans mon taudis? 
Il n'est pas ordinaire de vous y voir ! 

L'ancien élève de Rome répliqua, en se jetant sur une 
chaise de paille : 

— Que voulez-vous, père Legoff, je suis si occupé ? 
Quoique j'aie « de la patte, » comme vous savez, je ne 
peux suffire à la besogne... Je n'en oublie pas mes amis 
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pour ça, et j'ai reçu ces jours-ci la visite d'un amateur 
étranger, qui serait disposé à vous faire une commande 
considérable. 

— Merci, Lalande, répliqua Legoff en recourant à 
sa tabatière; votre démarche est d'un bon camarade; 
mais, moi aussi, je suis écrasé de besogne... Deux ta- 
bleaux à exécuter en moins de deux ans I... Impossible 
de me charger d'un nouveau travail. 

Raymond se mit à rire. 

— Vous êtes une sorte de philosophe, pèrç LegofF, 
reprit-il; et rien ne saurait vous décider à accélérer 
votre pas de tortue. Il vous serait facile de produire 
trois fois plus et de gagner trois fois ce que vous ga- 
gnez... Enfin, c'est votre afiTaire. Je me suis empressé 
de vous transmettre la proposition de ce riche amateur; 
vous la repoussez, qu'il n'en soit plus question. 

— Je vous en remercie de nouveau, monsieur La- 
lande ; à présent, parlez-moi un peu de votre char- 
mante femme... Elle va bien, j'espère? 

Au nom de sa femme, Raymond se redressa et ses 
veux brillèrent. 

— Ma chère Clémence! s'écria-t-il ; toujours belle, 
toujours adorable... et j'en raffole. 

— Vous n'êtes pas père encore ? poursuivit LegolTen 
cherchant un ton sur sa palette avec la pointe de son 
pinceau. 

— Pas encore, à mon grand regret. 

— Bahl il est peut-être mieux qu'il en soit ainsi. 
Lalande se leva d'un bond. 

— Ne renoncerez-vous pas à vos sottes idées? s'écria- t-iL 

5 
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avec violence ; que voulez- vous dire, monsieur Legoff ? 

— Rien... sinon que les enfants sont parfois un tour- 
ment pour les pères, surtout quand les pères s'adounent 
sérieusement à Tart comme vous et moi... voilà pour- 
quoi j'ai voulu rester garçon. 

— A la bonne heure ! répliqua Raymond d'un ton ra- 
douci ; c'est qu'il n'a pas tenu à vous que je restasse 
garçon de même... Vous vous êtes mis en tête de ridi- 
dicules chimères... Ah ! ça pourquoi ne venez-vous pas, 
les jeudis, aux soirées de Mme Lalande ? 

— Je ne suis pas un homme du monde. Je vous 
demande un peu quelle figure feraient ma grosse panse, 
ma redingote d'ancien régime et ma tabatière, au milieu 
de ces jeunes gens si coquets et si moqueursl 

— Des jeunes gensi II n'y en a plus chez moi... Plu- 
sieurs regardaient Clémence d'une façon qui ne me 
plaisait pas ; j'ai tout flanqué à la porte. Les beaux 
parleurs, les gandins, même mes meilleurs amis, ont 
été consignés. On peut venir me voir à l'atelier tant 
qu'on voudra ; mais ma femme ne reçoit pas... à moins 
qu'on n'ait l'âge canonique.., et cet âge, vous l'avez, 
père Legoff. 

En même temps, Raymond partit d'un éclat de 
rire. 

— Vous êtes bien bon, monsieur Lalande, dit Legoff 
avec flegme; ainsi, vous êtes un peu jaloux? 

— Jaloux! allons doncl... Seulement, je me suis 
marié pour moi et non pour mes amis. Clémence s'of- 
fense, et elle se plaint à sa vieille bonne femme de 
mère qui est toujours malade, mais je tiens ferme. Près- 
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que tous les maris trompés le sont par leur faute... 
Sacrebleu 1 je ne veux pas être de ces maris-là I 

Il y eut un moment de silence ; Raymond, Toeil fixe, 
semblait en proie à quelques méditations désagréables, 
et ses lèvres remuaient sans qu'il en sortît un son. 
Legoff reprit machinalement et comme pour dire 
quelque chose : 

— Et votre sœur, Lalande ; comment va cette pauvre 
. demoiselle Honorine ? 

Ge nom sembla porter au comble Texaltation du 
bouillant artiste. 

— Ah ! ça. Flamand du diable, dit-il, vous avez donc 
juré de me mettre hors des gonds? Que vous importe 
ma sœur? Elle est dans un couvent, où elle ne reçoit 
personne, où elle ne s'occupe de personne et où per- 
sonne ne doit s'occuper d'elle. 

— La paixi... Pourquoi ne vous demanderais-je pas 
des nouvelles de Mlle Honorine^ que j'ai vue dans la 
maison de santé où ma tante est religieuse? Sa folie 
est si douce... 

— Folle ! s'écria Raymond en s'élançant sur Legoff 
qu'il saisit à la gorge; misérable! prétendrez- vous 
encore que ma sœur est folle? Je vous le défends, 
je... 

— Voyons ! pas de ces manières-là! répliqua Legoff, 
qui se débarrassa lestement de sa palette et emprisonna 
les deux mains de Raymond dans les siennes. Déjà, une 
fois, parce que je vous avais adressé certaines représen- 
tations amicales au sujet de votre mariage, vous avez 
failli me disloquer le bras... Tonnerre! je n'aime 
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pas les jeux de cette espèce, et ils paarraieat tourner 
mal pour vous ! 

En effet, le robuste Belge n'avait rien à redouter du 
mince et nerveux Parisien. Celui-ci faisait des tenta- 
tives désespérées afin de se dégager, et disait en grinçant 
des dents : 

— Osez donc dire encore que ma sœur est folle!... 
Vous m'en rendrez raison... Nous nous battrons à 
mort... Je ne supporterai pas un tel outrage. 

— Je ne peux dire que ce qui est, monsieur Lalande ; 
tenez! demeurez tranquille ou je me fâche... Sabre-de- 
bois! vous me donneriez à penser que, vous aussi, vous 
avez « un grain » commet., comme les autres ! 

— Ah ! voilà donc votre véritable pensée ! Je suis fou 
ou en passe de le devenir?... Menteur!... idiot I... brute 
llamandc ! 

La lutte continuait: si flegmatique que fût Legoff, la 
pÂleur qui envahissait sa figure témoignait que la colère 
commençait à s'emparer de lui, quand on frappa de 
nouveau à la porte. 

Lalande s'apaisa tout à coup et prêta l'oreille. 

— On vient chez vous, père Legoff, balbutia-t-il ; 
voyez qui c'est... il ne faut pas qu'on se doute... que 
nous ayons l'air. . . 

LogoIT lAcha l'impétueux Raymond, et, tout en répa- 
rant le désordre de son costume d'atelier, il cria selon 

son habitude : 

— Entrez. 

Mais on n'entra pas et, après un moment d'attente, on 
frappa une seconde fois. Le maître du logis, rassuré 
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par l'attitude pacifique de Lalande, finit par aller ouvrir. 
Une personne, qui se tenait dans l'ombre du corridor, 
demanda d'une voix timide : « Monsieur LegofT. » 

— C'est moi. 

On fit quelques pas avec hésitation, et les deux ar- 
tistes purent voir que la personne en question était 
une femme, dont la figure exprimait l'embarras et la 
crainte. On a deviné Catiche. 

— Eh ! eh ! sournois, dit Lalande, assez haut, en 
poussant LegofiP du coude, vous recevez des femmes !... 
Je ne me fierai plus à-a l'âge canonique ! » 

De son côté, LegotF venait de reconnaître la nièce de 
Yarigny. 

— Vous, mademoiselle ? s'écria-t-il avec surprise. 

— J'aurais un renseignement à vous demander, ré- 
pliqua Mlle Catiche, les yeux baissés. 

— A vos ordres ; donnez-vous la peine d'entrer et 
veuillez vous asseoir. 

Raymond Lalande ricanait. 

— Je vous laisse, père Legoff, reprit-il ; je sais être 
discret; aussi bien, on m'attend à l'atelier... N'oubliez 
pas les jours de réception de ma femme... malgré vos 
déporlements ! 

Il salua légèrement Catiche et sortit, reconduit jusqu'à 
la porte par LegofiT, qui ne paraissait pas fâché de se 
voir délivré de lui. 

Le Flamand revint vers Mlle de Varigny, que les 
allures étranges de Lalande avaient déconcertée. 

— Un drôle de garçon, n'est-ce pas? dit-il à demi- 
voix ; c'est que voyez-vous, la tête... Il n'est pas tout à 
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fait fou encore, mais cela ne tardera pas, j'en ai peur. 
Ne songeons plus à lui... Avant tout, mademoiselle, 
pouvez* vous me donner des nouvelles de votre oncle, 
que j*ai eu Thonneur de secourir l'autre soir? 

— Il est très mal, répondit Gatiche rappelée au motif 
de sa visite ; le médecin n'espérait plus le sauver. 

— Diable!... Et M. de Varigny n'a pas déposé de 
plainte, n'a pas fait rechercher le voleur qui l'a si cruel- 
lement maltraité? 

— A quoi cela servirait-il ? Il a bien d'autres soucis!... 
Vous savez, monsieur Legoff, qu'il est brouillé avec son 
lîls Georges, dont l'autre soir, vous avez rappelé le 
souvenir d'une manière si opportune ; eh bien ! il 
désire voir Georges sur-le-champ, et il m'envoie vers 
vous pour que ce désir puisse se réaliser. 

— Gomment cela, mademoiselle ? 

— Nous ignorons où demeure mon cousin, et je vous 
prie de me donner son adresse. 

— Il demeure rue Saint-Jacques; j'ai oublié le nu- 
méro, mais la maison, que je connais bien, est la plus 
pauvre, la plus laide du quartier.. Pourquoi, mademoi- 
selle, ne me permettriez-vous pas de vous accompagner? 
Je vous épargnerais peut-être des recherches longues et 
désagréables. 

— J'accepte votre offre avec reconnaissance, car 
l'heure presse. J'ai une voiture en bas, et puisque vous 
-f mettez tant de bonté... 

— Je ne vous demande que le temps de m'habiller... 
Veuillez m'attendre dans la voiture ; je vous rejoin- 
drai bientôt. 
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Mlle Catherine de Varigny s'empressa de descendre 
et de se réinstaller dans son 6acre. Nous devons rendre 
à Legoff cette justice qu'il ne se fit pas beaucoup at- 
tendre, et il arriva tout essoufflé. Il avait remplacé son 
tricot par une ample redingote de drap gris, il avait mis 
un col blanc, et pour comble d'élégance, il avait glissé 
ses grosses mains dans des gants de coton. Du revers de 
sa manche, il lissait son chapeau, de fraîcheur dou- 
teuse, avant de le poser sur sa tête. 

Il prit place respectueusement à côté de Gatiche. 
Dans l'impossibilité où il était de donner le numéro de 
la maison de Georges, il commanda au cocher de s'ar- 
rêter rue Saint- Jacques, près du lycée Louis-le-Grand, 
et la voiture se remit en marche. 

Pendant le trajet, on causa. Gatiche était réservée et 
le Flamand ne brillait pas par l'esprit ; mais ils avaient 
l'un et l'autre tant de simplicité honnête, que la glace 
entre eux ne tarda pas à se rompre. D'ailleurs, on par- 
lait de Georges, que sa cousine n'avait pas vu depuis 
près d'un an. 

— Il a de vilains moments à passer, le pauvre diable! 
disait Legoff ; vous allez; le trouver dans une situation 
cruelle. On ne gagne pas des mille et des cent à copier 
des « rôles » pour les avoués et les huissiers, et si les 
privations que supporte Varigny sont volontaires, il 
a besoin de courage. Cependant, il est si fier, qu'il se 
croirait déshonoré de contracter la moindre obligation 
envers qui que ce soit. Un jour, je le rencontrai à 
l'heure du dîner ; il était si faible, si blême, si chan- 
celant, que je le soupçonnai de n'avoir pas mangé 
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depuis vingt-quatre heures, et je rengageai amica- 
lement à venir partager mon repas à la gargote. Fallait 
voir de quel air de prince déguise il repoussa cette invita- 
tion ! Gomme j'insistais, il me tourna le dos et se sauva. 
Gatiche avait les yeux pleins de larmes. 

— Pauvre Georges! reprit-elle ; ainsi que vous le 
dites, c'est volontairement qu'il mène une pareille exis- 
tence. Je ne sais ce qui s'est passé entre lui et son père, 
mais il a quitté la maison et n'a pas voulu y rentrer, 
quoi qu'on ait pu faire. Aujourd'hui encore, je ne suis 
pas sûre de le décider... Yous m'aiderez dans cette tâche, 
n'est-ce pas, monsieur Legoff ? Votre loyauté, votre 
raison doivent exercer de l'influence sur lui. 

— Nous ne nous connaissons pas beaucoup, ma- 
demoiselle. Varigny est un garçon solitaire, farouche 
même, avec lequel on ne se lie pas aisément... Néan- 
moins, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour ap- 
puyer vos dires, car ils ne peuvent être que justes, 
sages et dans l'intérêt de tous. 

En ce moment, la voiture s'arrêtait sur la petite place, 
en face de Louis-le-Grand. 

— Nous descendons ici, reprit Legoff; la demeure de 
de Georges n'est qu'à deux pas... Pourvu que nous le 
trouvions chez lui I 

Il ordonna au cocher d'attendre, offrit son bras à 
Gatiche, et on s'engagea dans la rue Saint-Jacques. 

Il ne fut pas nécessaire d'aller bien loin ; au bout de 
quelques pas, le Flamand s'arrêta, en disant à sa com- 
pagne : 

— Nous y voici. 
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LE FILS REBELLE 



Legoff avait eu raison d'annoncer que la maison où 
demeurait Georges de Varigny était la plus laide et la 
plus noire du quartier. C'était une véritable masure, 
dont la façade ignorait, depuis un demi-siècle, le badi- 
geon et qui s.'^levait^an» là partie la plus étroite de la 
rue. Gatiche ne put retenir un mouvement de surprise, 
presque de pitié. Legofi ne lui laissa pas le temps de 
s'abandonner à ses réflexions, et l'entraîna dans une de 
ces allées longues, obscures et fétides, comme il s'en 
trouve encore dans certaines habitations de l'ancien 
Paris. 

A l'extrémité de cette allée, on rencontra la loge du 
portier, loge qui prenait de la lumière sur une cour 
humide et sans air ; mais, elle en prenait si peu, que le 
portier, cordonnier en vieux, travaillait à la lueur d'une 
lampe, derrière un globe de verre rempli d'eau, quoi- 
que Ton fût en plein jour. Legoff demanda si Varigny 
était chez lui, et on répondit affirmativement. 

— Venez, mademoiselle, dit-il à Gatiche en l'en- 
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traînant de nouveau ; je m'en vais vous guider, car il 
n'est pas facile de se diriger dans cette bicoque... où. 
l'on trouverait des motifs de tableau, pourtant 1 

Au lieu de la conduire vers l'escalier vermoulu et 
branlant du corps de logis principal, il lui fit traverser 
la cour et on gagna un petit bâtiment à deux étages, 
d'aspect encore plus hideux. L'escalier n'était guère 
qu'une échelle dont les marches, moitié bois et moitié 
briques, formaient de véritables casse-cou. Legoff se 
mit à le grimper sans hésitation et Gatiche le suivit. On 
atteignit bientôt un palier exigu et on s'arrêta devant 
une porte basse, sur laquelle était collé un écriteau 
portant ces mots : Copiste expéditionnaire, 

Legoff, après avoir laissé quelques secondes à sa 
compagne pour reprendre haleine, tira un pied de biche 
dont il ne restait plus que l'os desséché, et le bruit 
d'une sonnette se fit entendre à l'intérieur. 

On ne répondit pas d'abord ; enfin, on cria : 

— C'est vous, monsieur le clerc ? Entrez... Je n'ai pas 
fini... Je vous demande encore une minute. 

Legoff poussa la porte, dont la fermeture n'était pas 
plus compliquée que la fermeture de la sienne, et entra. 

Quel triste et lugubre réduit ! Il était éclairé seu- 
lement par une lucarne donnant sur un toit. Le mobilier, 
composé d'une maigre couchette en fer, d'une table en 
bois blanc et de quelques chaises de paille, ne valait 
pas le prix du loyer, qui devait cependant être bien mo- 
deste. Au lieu de cheminée, il y avait un poêle de fonte ; 
mais, ce poêle n'étant pas allumé,un froid glacial régnait 
dans la chambre. 
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Georges de Varigny écrivait sur la table, chargée de 
feuilles de papier timbré. Les habits, propres, quoique 
vieux et usés, qu'il portait en ville, étaient suspendus à 
un clou dans un coin. En guise de robe de chambre, il 
avait jeté sur ses épaules une «ouverture de laine et s^en 
enveloppait tout entier. Un vieux gant de peau, dont 
les doigts étaient coupés, préservait contre le froid du 
papier la main avec laquelle il écrivait. Dans cette gros- 
sière draperie, sa haute taille paraissait gigantesque, 
et la* pâleur de son visage, que faisait ressortir son. 
épaisse barbe noire, achevait de lui donner Tappa- 
rence d'un spectre, le spectre de la misère et de la souf- 
france. 

Il retourna la tête, et, à la place du clerc d'avoué qu'il 
attendait, il aperçut Legoff, derrière lequel s'avançait 
Mlle de Varigny. 

— Vous, chez moi, père'Legofifl s'écria-t-il avec 
étonnement. 

Et presque aussitôt il ajouta : 

— Ma cousine Gatiche I Qui se serait imaginé... 

Il s'arrêta, honteux d'être vu en pareil costume. Ga- 
tiche, tout en larmes, s'élança et lui prit la main. 

— Pauvre... pauvre Georges! dit-elle, dans quelle 
déplorable situation je te retrouve ! Tu n'étais pas fait 
pour un semblable dénuement. 

Georges s'était remis tout à coup. 

— Je le préfère, pourtant, répliqua-t-il avec fermeté, 
à l'opulence que je pourrais revendiquer autre part... 
Mais, voyons I ma chère, comment se fait-il que tu 
viennes ici, en compagnie de cet excellent Legoff, que 
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j'ignorais être de tes connaissances ? Aurais-tu la pré- 
tention de me ramener... rue Lamartine? 

— Il est vrai, Georges ; je viens de la part de ton père. 

— Mon père ! Alors il accepte les conditions que je 
lui ai posées, il y a plus d'un an ? 

— Je ne sais ce que tu veux dire, cousin ; il me 
semble pourtant qu'un (ils ne doit jamais poser de con- 
ditions à son père. 

— Ne t'inquiète pas de ça, ma bonne Gendrillon, 
répliqua Georges avec un sourire d'indulgence ; ce qui 
s'est passé entre lui et moi ne regarde que nous deux... 
Seulement, je te demande si, lorsqu'il t'a chargée de ve- 
nir me chercher, il ne t'a pas dit un mot de la cause de 
nos dissentiments. 

— Il ne m'a rien dit ; il est malade... mourant I... 

— Lui ! mourant ! répliqua Georges avec émotion ; 
voyons, Gatiche, n'exagères-tu pas le mat? Un -homme 
si prudent, si sobre, si fort ! 

— Je n'exagère rien, Georges ; et, si tu ne te hâtes, 
peut-être ne trouveras-tu plus ton père en vie. Il n'y a 
pas plus de trois jours qu'il était, en effet, plein de santé 
et de vigueur... Mais un accident... une mauvaise ren- 
contre la nuit... Tiens, M. Legoff pourra mieux que 
moi l'expliquer ce qui est arrivé. 

Georges regarda Legoff: celui-ci, avec sa placidité 
ordinaire, exposa comment il avait, l'autre soir, ramené 
M. de Varigny grièvement blessé à son domicile. 

— Je devine ce qui s'est passé, reprit Georges d'un 
air pensif; il a été victime d'une de ces haines féroces, 
d'une de ces vengeances implacables qu'il soulève trop 
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souYent... Mais est-il bien... bien vrai, cousine Gatiche, 
qu'il est en danger de mort et qu'il m'appelle auprès 
de lui ? • 

— Je te l'affirme, Georges, et je ne mens jamais. 

— Oui, je sais ce que vaut ta parole. Les choses étant 
ainsi, mou devoir... un devoir impérieux... est de me 
rendre à l'appel de mon père... Je te suis. 

— Partons donc ! s'écria Gatiche toute joyeuse ; une 
voiture nous attend en bas... Habille-toi vite, et je vais 
t'y attendre avec cet obligeant M. Legoff, qui a bien 
voulu me conduire ici. 

— J'en remercie Legoff... Seulement, cousine, il faut 
que, lui et toi, vous m'accordiez quelques instants. 
On va venir de l'étude chercher ces « rôles » que j'ai 
promis de livrer aujourd'hui même, et je tiens à remplir 
mes engagements envers ceux qui me donnent les moyens 
de vivre. 

— Songes-tu à revenir ici, Georges? demanda Ga- 
tiche ; oublies-tu qu'en ce moment tu es peut-être déjà 
maître d'une immense fortune? 

— Gela n'empêche pas de tenir sa parole, répliqua 
Georges de Varigny, qui s'était remis à écrire avec 
rapidité, et j'ignore si je n'aurai pas encore besoin de 
ceux qui m'emploient... Mais voilà qui est fini... Des- 
cendez, je vous rejoindrai bientôt. 

Gatiche et Legoff s'empressèrent de quitter la chambre 
et de regagner la voiture. Ils ne fardèrent pas à entendre 
la voix de Georges ; il donna des instructions au con- 
cierge pour que son travail fût remis au clerc d'avoué, 
qui viendrait le chercher ; puis, il courut vers le fiacre. 
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11 n'avait ni manteau, ni pardessus, et sa redingote 
étriquée devait le garantir assez mal contre la bise. 
Cependant, en dépit de sa maigreur et de son teint pâle, 
il conservait une prestance qui inspirait plus de respect 
que de compassion. 

En le voyant, LegolT sauta lourdement à terre • 

— Ma tâche est finie, dit-il; et je vais profiter de 
Toccasion pour visiter mes amis du quartier latin. Je 
vous laisse à vos affaires de famille, mademoiselle, et 
vous aussi, Yarigny... Ces affaires tourneront aussi 
bien que vous le désirez, Tune et l'autre, je veux le 
croire. 

Gatiche remercia l'artiste flamand de ses bons offices; 
Georges lui serra la main. 

— Nous nous reverrons, Legoff, dit-il avec cordialité ; 
le service que vous avez rendu à mon père, votre com- 
plaisance envers ma cousine ne peuvent qu'ajouter à 
l'amitié que j'avais pour vous... Nous nous retrouverons, 
quoi qu'il m'arrive. 

On donna au cocher l'adresse de la rue Lamartine 
et la voiture partit, tandis que Legofi s'éloignait, de 
son côté, en aspirant longuement une prise de tabac. 

Pendant le trajet, Georges de Varigny et Gatiche 
causèrent' de la situation présente. Georges se fit mettre 
au courant des événements survenus pendant sa longue 
absence de la maison paternelle. Parfois, ses questions 
semblaient incompréhensibles à Gatiche, mais elle y 
répondait de son mieux et avec une entière sincérité. 

Georges savait déjà ce qu'il lui importait d'apprendre 
quand on arriva chez son père. Il s'empressa d'ouvrir 
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la portière et^ pendant que Gatiche payait le cocher, il 
pénétra dans le vestibule. 

Dès les premiers pas, il put reconnaître qu'il se 
passait quelque chose d'insolite. Pierre, le concierge, 
debout devant sa loge, écoutait Trigaut qui, tout rouge, 
eifaré, lui parlait bas avec une extrême agitation. En 
face, la porte des bureaux destinés au public était 
ouverte ; cinq ou six employés de la banque causaient 
d'un air d'inquiétude. Toutes les figures étaient ren- 
versées ; sans doute, à la suite de quelque fait grave, 
chacun s'occupait des conséquences que ce fait pouvait 
avoir pour soi. 

Pierre, le premier, aperçut le fils de son maître. Il 
tourna sans façon le dos à son interlocuteur, s'élança 
vers le jeune homme et s'écria, en s*inclinant jusqu'à 
terre : 

— C'est M. Georges... Ah I monsieur Georges, que je 
suis content de votre retour, quoique vous reveniez. . . 
dans un triste moment I 

Trigaut ne voulut pas être en reste de prévenances 
envers le jeune Varigny, et s'avança à son tour. 

— C'est le bon Dieu qui vous ramène ici, monsieur 
Georges 1 dit-il en adoucissant sa voix rauque. Soyez le 
bien venu dans cette maison, qui est la vôtre et où 
tout le monde vous a tant regretté. 

En même temps, il tendait la main à Georges, qui 
n'eut pas l'air de s'en apercevoir. 

Les autres employés accoururent et firent au fils du 
patron l'accueil le plus amical^ quoique l'on pût y voir 
de l'embarras et de l'anxiété. Georges ne dédaigna pas, 
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cette fois, de donner une poignée de main à plusieurs 
d'entre eux, mais il dit précipitamment : 

— Excusez-moi, messieurs... vous comprenez que je 
suis impatient de voir mon père. 

Il se fit un profond silence. Gatiche s'approcha. 

— Montons, Georges, dit-elle ; messieurs, savez-vous 
comment va mon oncle depuis mon départ ? 

PersonnjB ne répondit. Gomme ce silence prolongé 
alarmait les nouveaux venus, Trigaut, qui avait à cœur 
de jouer un rôle sympathique, reprit d'un ton pleu- 
rard: 

— Ça ne va pas, mademoiselle. Depuis vous, il a eu 
une crise... une mauvaise crise... Pierre a couru cher- 
cher M. Moiroud, qui est encore là haut et qui doit sa- 
voir de quoi il retourne. 

Gomme Ton allait franchir les premières marches de 
l'escalier, le docteur, un vieux médecin de quartier, des- 
cendait de son côté. A la vue de Georges, qu'il connais- 
sait de longue date, il s'arrêta. 

— Ah ! c'est vous, mon garçon ! dit-il ; l'enfant pro- 
digue revient à la maison paternelle ? Ma foi ! il y 
revient trop tard... Tout est fini. 

— Que dites-vons, docteur? Mon père... 

— Bah ! quand on est venu me chercher, l'hémorragie 
interne avait eu déjà lieu et... plus personne ! 

Sans faire aucune question nouvelle, Georges courut 
vers la chambre de son père. Gatiche le suivit en pous- 
sant des sanglots, et les autres personnes montèrent ti- 
midement derrière eux. 

Georges se précipita dans la chambre, dont la porte 
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était entr'ouverte. Sur le lit, au fond de Talcôve obscure, 
se détachait une figure livide et immobile. Jeannette, 
Tair calme, allait et venait pour s'acquitter des soins di- 
vers qu'impose un décès. 

m 

Gatîche s'agenouilla devant le lit, en s'écriant : 

— Mon oncle !... mon pauvre oncle ! 

Et elle se mit à prier. 

Georges s'agenouilla auprès d'elle. Après un moment 
de méditation, il se releva, déposa un baiser sur le front 
encore tiède de son père, et il gagna lentement l'autre 
extrémité de la chambre. Il avait des larmes dans les 
yeux, mais une détermination indomptable se reflétait 
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Jeannette lui dit d'un ton mielleux : 

— Ah ! monsieur Georges, quel malheur que vous ne 
soyez pas arrivé plus tôt !.. . Au milieu de ses souffrances, 
le pauvre homme ne parlait que de vous. A chaque mi- 
nute, je l'entendais dire : « Georges ne vient pas !... Où 
est Georges? » C'a été ses dernières paroles. 

— Je crois savoir, répliqua le jeune Varigny avec so- 
lennité, quelles étaient les intentions de mon père, et je 
respecterai celles qui doivent être respectées... Notre 
réconciliation vrent de s'accomplir, quoique tardive... 
Maintenant, j'agirai selon ma conscience. 

Tous les employés des bureaux, Trigaut en tête, 
s'étaient massés près de la porte et écoutaient. 

— Messieurs, reprit Georges en s'adressantà eux d'une 
voix ferme, désormais je suis le maître ici et nul ne doit 
y donner des ordres que moi. Un de vous va se rendre 
sur-le-champ à la justice de paix, requérir en mon nom 
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que les scellés soient posés dans tou^e la maison. Les 
clefs des caisses, les registres de la banque^ les valeurs 
de toute sorte me seront remis sans délai, et j'entends 
que rien ne me soit caché de ce qui concerne la succes- 
sion de mon père... Monsieur Bernard, dit-ii au caissier, 
vous me monterez, dans mon ancienne chambre, vingt 
mille francs pour les obsèques et pour les dépenses im- 
prévues... Cousine Gatiche, j'espère que tu voudras bien 
continuer à tenir la maison, et on t'^ obéira comme à 
moi-même. 

. Gatiche, au milieu de sa désolation, fît un signe d'as- 
sentiment et les autres s'inclinèrent. Seul, Trigaut dit 
d'un air de malaise : 

— Monsieur, le défunt a laissé un testament qui 
doit être dans la caisse particulière, dont seul il avait la 
clef. Par cet acte, vous verrez qu'entre autres legs faits 
à diverses personnes, il m'accorde, ma vie durant, un 
logement dans le bâtiment, au fond de la cour. 

— Un testament ne pourrait rien contre les droits que 
j e tiens de la loi, monsieur Trigaut, et mon père ne l'igno- 
rait pas. Aussi, je Pespère, tous ses désirs pourront-ils 
être réalisés... En attendant, que chacun retourne à son 
bureau... Cousine Gatiche, conduis-moi à ma chambre. 

— Tu la trouveras en ordre, répondit Gatiche : moi- 
même, pendant ton absence, je l'ai visitée fréquemment, 
en prévision de ton retour, qui s'est fait attendre trop 
longtemps I 

Les employés se retirèrent, pendant que Jeannette 
restait chargée de la garde du défunt. Varigny fut conduit 
par sa cousine a la chambre qu'il occupait autrefois dans 
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la maison et qui, en effet, avait été soigneusement entre- 
tenue. Là, il se jeta sur un siège et, la tête dans ses 
mains, U demeura longtemps rêveur. Enfin, il se re- 
dressa : 

— Gatiche, dit-il à sa cousine, je vais avoir de grands 
et de terribles devoirs à remplir... Tu m'aideras I 



IX 



L AVOUÉ 



Raymond Lalande, on s'en souvient, avait loué dans 
la rue d'Assas un magnifique atelier, approprié à l'exé- 
cution des grandes peintures. L'appartement qu'il 
occupait avec sa famille était contigu, si bien que le 
peintre avait seulement quelques marches à monter pour 
pouvoir, au milieu de ses travaux, aller se reposer un 
instant. 

L'atelier était encombré de curiosités, de raretés, de 
choses précieuses en tous genres. Outre les tableaux et 
les études de Lalande, il y avait là des tableaux de ses 
amis, déjà célèbres comme lui pour la plupart; puis des 
antiquités rapportées de Rome, des bronzes, des marbres, 
des tapisseries, des étoffes richement brochées, acces- 
soires qui figuraient dans ses ouvrages. Un poêle monu- 
mental, toujours bourré de bois ou de coke, entretenait 
dans la pièce une température tiède, fort nécessaire aux 
modèles peu vêtus qui posaient souvent pendant des 
journées entières. Dans cet atelier, une fois par semaine, 
affluaient les confrères et les connaissances de Raymond. 
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Il y venait surtout de riches amateurs qui, selon Tusage, 
accablaient l'artiste d'éloges exagérés, de telle sorte que 
rhomme du plus mince mérite finit par se croire homme 
de génie, et s'exalte jusqu'à la fureur quand les juges 
sérieux lui contestent ce titre. 

Il n'était pas aussi facile, comme nous savons, de pé- 
nétrer dans l'appartement de Raymond ; on a vu que 
Tartiste montrait une jalousie extrême au sujet de sa 
jeune femme et on n'était admis chez elle qu'à bon 
escient. Cet appartement, néanmoins, était décoré avec 
richesse. Raymond avait voulu que Clémence fût entou- 
rée de tout le confort, de tout le luxe désirables, et il 
n'avait pas hésité à s'endetter pour atteindre ce résultat. 
Le mobilier était somptueux; ce que l'esprit le plus 
ingénieux peut imaginer de délicatesses avait été prodi- 
gué dans le « nid » destiné à la femme adorée. De plus, 
on vivait largement, on avait plusieurs domestiques, et 
tout dans le logis annonçait l'opulence. 

Clémence trouvait-elle plaisir à ces splendeurs ? Elle 
ne pouvait oublier la conduite loyale de Raymond envers 
elle et envers sa famille ; aussi ressentait-elle pour lui 
une affection solide, basée sur l'estime et la reconnais- 
sance. Cependant, bien des causes altéraient parfois la 
tranquillité du ménage. D'abord la jalousie injuste et 
déraisonnable de Raymond, qui, malgré ses précautions 
blessantes, voyait des ennemis de son bonheur conjugal 
dans tous ceux qui l'approchaient. D'autre part, si éle- 
vés que fussent les bénéfices de l'artiste, il se livrait à 
des dépenses exagérées, d'où résultaient des moments 
de gêne. Enfin, nous savons qu'il avait voulu se charger 
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de la famille de Clémence^ c'est-à-dire de Mme Bordier 
et de Paul, qu'il avait recueillis dans sa maison et qui 
vivaient en communauté avec les jeunes époux. Mme 
Bordier, toujours malade, ne sortait plus ; Clémence, 
de son côté, ne quittait presque pas la valétudinaire. Le 
jeune mari s'irritait de l'affection de la fille pour sa 
mère, et il l'avait laissé voir dans différentes circon- 
stances. Quant à Paul Bordier, qui était toujours petit 
commis dans une librairie du voisinage, il ne témoignait 
pas à son beau-frère les égards et la déférence auxquels 
celui-ci croyait avoir droit, et, avec sa prétention d'être 
<( le chef de la famille », il excitait des querelles qui 
pouvaient aboutir à une éclatante rupture. 

Clémence, aux prises avec ces difficultés, ne trouvait 
donc pas dans sa maison le calme et les satisfactions, si 
nécessaires pour elle après tant de secousses. Mais elle 
supportait ces inquiétudes et d'autres encore que nous 
connaîtrons bientôt, avec une douceur, une patience, 
une résignation inaltérables. Partagée entre ses devoirs 
envers son mari et ceux envers sa famille, elle s'efforçait 
de les concilier et faisait preuve d'autant de sagesse que 
d'abnégation. 

L^hiver touchuit à sa fin, et, un jour, tout se préparait 
chez Raymond Lalande, pour une soirée, la dernière de 
la saison, qui devait avoir lieu dans l'atelier du peintre. 
Ces réunions étaient peu nombreuses ; on y dansait au 
piano, quand il y avait une quantité suffisante de dan- 
seuses et surtout des danseurs. Or, les danseurs, comme 
nous Pavons dit, excitaient, lorsqu'ils étaient jeunes et 
bien tournés, la déOance de Raymond, et on n'en invi- 
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lait guère, si bien que les polkas étaient remplacées fré- 
quemment par des causeries, des chants et de la musique. 

Malgré tout cela, Clémence s'était beaucoup agitée 
pour que ses hôtes du soir fussent convenablement trai- 
tés à Tatelier. Les préparatifs terminés, elle avait pris 
place dans le salon, à côté de Mme Bordier, qui, étendue, 
sur une chaise longue, assistait à toutes les visites. 
Raymond Texigeait ainsi, ne voulant pas que sa femme 
restât seule avec certains visiteurs. 

Déjà plusieurs personnes étaient venues et s'étaient 
retirées, quand la mère et la fille entendirent dans l'an- 
tichambre le bruit d'une discussion assez vive. Impa- 
tientée, peut-être inquiète, Clémence se lîva et alla 
s'informer de ce qui se passait. Un homme, aux ma- 
nières communes, envahit insolemment le salon. Le 
chapeau sur la tête, il signifia à Mme Lalande qu'il ne 
se retirerait pas sans qu'on lui eût donné de l'argent. 

C'était un marchand de meubles, qui réclamait le prix 
du somptueux mobilier dont la maison et l'atelier étaient 
garnis ; il se plaignait que Raymond, après lui avoir payé 
des à comptes, l'eût éconduit plusieurs fois. 

Clémence, avec autant de douceur que de dignité, in- 
vita le marchand à s'adresser encore à son mari. 

— Eh ! il n'est jamais visible ! répliqua le tapissier. 
On assure qu'il gagne gros comme lui, et il devrait bien 
solder ses dettes, que diable I... Il y met de la mauvaise 
volonté; mais on ne se moque pas de moi, et on l'ap- 
prendra bientôt. 

Mme Lalande finit par l'apaiser par quelques bonnes 
paroles, et le brutal créancier se retira. 
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Elle revint prendre place auprès de sa mère, qui avait 
tout entendu, et elles gardèrent un moment le silence. 
La malade dit enfin^ avec un profond soupir : 

— Voilà plusieurs fois, ma chère enfant, que de pa- 
reilles scènes se produisent. Vraiment, Raymond n'est 
pas assez économe, et, ainsi que disait ton pauvre père, 
il devrait mieux équilibrer la recette et la dépense. 

— Tuas raison, maman, mais je n ose m'en plaindre. 
N'est-ce pas pour moi, pour me donner du bien-être et 
du luxe, qu'il se lance dans ces prodigalités? Si je risque 
quelques observations, mon mari me répond qu'il sait 
mieux que personne quel usage il doit faire du produit 
de son travail ; il est si irascible, si impétueux... 

— Oui, la moindre contradiction le pousse à de véri- 
tables extravagances... Je suis fort inquiète de savoir 
comment finira la discussion qui, ce matin encore, s'est 
élevée entre lui et ton frère Paul. 

— Raymond est emporté, mais plein de cœur ; dès 
que sa colère est tombée, il reconnaît volontiers ses torts. 
Cette discussion finira sans doute, comme les précé- 
dentes, par une poignée de main entre les deux beaux- 
frères. 

— Que Dieu t'entende I Clémence. Je regrette souvent 
de ne pas posséder une petite fortune indépendante... 
Hélas ! je vais mourir sans avoir la satisfaction de son- 
ger que, toi et ton frère, vous serez à l'abri de certaines 
éventualités ! 

Comme Clémence allait répliquer, le timbre de l'ap- 
partement sonna, et la" femme de chambre vint annon- 
cer à Mme Bordier qu'un « monsieur » qui refusait de 
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dire son nom, demandait à la voir pour lui faire une com-^ 
munication importante. 

— A moi ? ditMmeBordierau comble de la surprise ; 
on se trompe sans doute... Depuis longtemps je n'ai plus 
d'affaires d'aucune sorte. 

— Ceci est fort bizarre, en effet, répliqua Clémence ; 
mais pourquoi ne recevrais-tu pas ce monsieur ? Je ne se- 
rais pas fâchée de savoir... 

— Curieuse !... Eh bien, reste près de moi et nous 
allons apprendre le motif de cette visite. 

Sur un signe de Clémence, la camériste introdui- 
sit un homme d'un certain âge, de manières graves et 
correctement vêtu de noir. Il portait sous le bras une 
serviette en maroquin, qui paraissait contenir des pa- 
piers volumineux. 

Il salua poliment et demanda à Mme Bordier si elle 
n'était pas la veuve de M. Simon Bordier, en son vi- 
vant, négociant rue des Jeûneurs.'On répondit affirma- 
tivement. 

— Et sans doute, poursuivit-il en se tournant vers 
Clémence, cette dame est Mme Raymond Lalande, fille 
ainée du défunt ? 

Nouvelle affirmation. 

— En ce cas, je me félicite de me trouver en présence 
de la veuve et de la fille de feu Simon Bordier, car l'af- 
faire qui m'amène les intéresse également... Quanta 
Paul Bordier, comme il est mineur, Mme sa mère a qua- 
lité pour le représenter... Permettez-moi donc, mesda- 
mes, de remplir la mission dont je suis chargé. 

L'homme noir s'assit devant une table, sur laquelle 

6 
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il déposa ses papiers. La mère et la fille observaient tous 
ses mouvements. Il reprit bientôt : 

— Je suis M° Noblin, avoué près le tribunal civil de 
la Seine, et liquidateur de la succession de Jérôme de 
Varigny, en son vivant banquier, rue de Lamartine. 

Mme Bordier releva brusquement la tête. 

— Quoi ! dit-elle, Varigny est-il mort ? Est-il allé ren- 
dre Compte à Dieu de tous ses.,. 

Elle s'arrêta et se mordit les lèvres. L'avoué demeura 
impassible. 

— II est mort depuis plusieurs mois, répliqua-t-il ; et 
c'est, je le répète, en qualité de liquidateur de sa suc- 
cession que j'ai l'honneur de me présenter devant vous. 

Une vive inquiétude s'empara de Mme Bordier. 

— Monsieur, dit-elle en baissant les yeux, si vous 
aviez à élever contre mon malheureux mari des réclama- 
tionsnouvelles, je serais dansPimpossibilité absolue d y 
faire droit. Vous ne pouvez ignorer que j'ai abandonné 
à ses créanciers, tant en mon nom qu'au nom de mes en- 
fants, tout ce que nous possédions, même mes bijoux de 
famille... 

— Je sais, madame, que votre conduite a été des plus 
honorables dans cette afTaire ; aussi ne sont-ce pas des 
revendications que j'ai à faire valoir. 

En même temps, M. Noblin, avec force termes de pro- 
cédure et force explications assez peu claires pour des 
dames, exposa que « les hérifiers » du banquier Varigny 
avaient voulu que l'on procédât à Ja révision de tous les 
comptes du défunt. Cette révision avait été faite par des 
experts scrupuleux dont lui, Noblin, était le représen- 
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tant ; il en résultait qu^après examen des livres de la 
maison Varigny, certaines sommes auraient été perçues 
en trop au préjudice de la maison Bordier. 

— Un nouveau compte a été dressé, poursuivit-il en 
tirant de sa serviette de maroquin un cahier de papier 
timbré ; et en supputant les doubles emplois, les répé- 
titions, les intérêts exagérés, une bonification revient aux 
héritiers Bordier... On en trouvera le détail dans le bor- 
dereau que voici, et la succession Varigny doit, en plus, 
les intérêts des sommes touchées indûment à partir du 
jour où elles ont été encaissées. 

La mère et la fille tournèrent et retournèrent la pièce 
qu'on leur remettait ; elles n'y virentque de formidables 
colonnes de chiffres où elles ne comprenaient rien. 

— Enfin, monsieur, demanda Mme Bordier avec un 
peu d'impatience, où voulez- vous en venir ? Puisque vous 
ne réclamez pas de l'argent, que je serais dans l'impuis- 
sance absolue de rendre, qu'attendez-vous de moi ? 

— Que vous receviez celui qui vous est dû, répliqua 
Favoué avec volubilité, c'est là toute l'affaire... D*après 
ce compte, j'ai mission de vous verser un reliquat qui, 
avec les intérêts capitalisés, monte à cent sept mille trois 
cent quatre-vingt-dix-sept francs douze centimes... Les 
voici ! 

M. Noblin tira de sa serviette une énorme liasse de 
billets de banque, qui tomba sur la table avec un bruit 
flasque et lourd ; et il aligna des pièces d'or pour par- 
faire la somme annoncée. 

La mère et la fille se regardaient avec stupéfaction, ne 
pouvant croire à la réalité d'une telle aventure. Ces pré- 

29i713A. 
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cieux chiffons devaient être faiitastif^ues, et surtout il 
était impossible qu'ils provinssent d'une pareille source. 
Clémence dit tout bas à Mme Bordier avec agitation : 

— Chère maman, je crois comprendre... Ce jeune 
homme, qui nous ramena un soir du Luxembourg et au- 
quel tu adressas d'amers reproches... Il faut réfléchir 
avant d'accepter cette soi-disant restitution, 

M. Nobl in n'entendait pas ces paroles ; mais sans doute 
il en devina le sens, car il reprit d'un ton ferme : 

■^ Vous pouvez prendre du temps pour examiner ces 
comptes, mesdames, ou pour les faire examiner par des 
personnes du métier. Vous vous assurerez ainsi qu'au- 
cune faveur ne vous est accordée et que Ton vous res- 
titue seulement cc qui vous appartient. L'intérêt des 
sommes avancées parla caisse Varigny a été calculé sur 
le taux de six pour cent. jL.e surplus était contraire à la 
loi.... C'est donc en toute sûreté de conscience que vous 
pouvez recevoir ce que j'ai l'ordre de vous rendre. 

Mme Bordier resta un moment pensive. 

— J'accepte, monsieur, dit elle enfin ; d'après les 
confidences que j'ai reçues de mon mari, cette somme 
est, en effet, celle dont le banquier Varigny lui aurait 
fait tort. Si elle était rentrée en temps et lieu, elle l'eût 
sauvé de la ruine et peut-être serait-il encore de ce 
monde... Je n'en apprécie pas moins les scrupules honnê- 
tes auxquels obéit l'héritier de M. de Varigny, et je vous 
prie de lui transmettre mes remerciements. 

— Les choses étant ainsi, reprit l'avoué avec précipi- 
tation, comme s'il craignait que Mme Bordier ne revînt 
sur sa parole, je vous invite à me donner quittance... 
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Tenez, Tacte est tout prêt, et vous n'avez qu'à le signer. 

Il exhiba une nouvelle pièce, sur laquelle Mme Bordier 
jeta un regard distrait. 

— Peut-être, poursuivit-il, cette décharge devrait-elle 
être signée aussi de Mme Lalande ici présente ; mais, 
dans ce cas, il faudrait que Mme Lalande y fût autorisée 
régulièrement par son mari. Gomme il s'agit d'un acte 
extra-judiciaire et tout de bonne foi, la signature de 
Mme veuve Bordier, qui ^'entendra sans peine avec ses 
enfants, est suffisante. 

Mme Bordier n'hésita plus à tracer son nom au bas de 
la quittance, que l'avoué serra dans sa serviette ; puis, 
il se Java, s'inclina cérémonieusement et se dirigea vers 
la porte avec rapidité, peut-être par crainte qu'on ne lui 
posât quelque question embarrassante. 

La malade, incapable de marcher, lui fit un signe de 
tête ; Clémence l'accompagna jusqu'à la porte du salon, 
et là, comme il s'inclinait de nouveau, elle lui dit à demi- 
voix : 

— Monsieur, celui qui vous a envoyé est un homme 
de bien... et un homme de cœur I 

L'avoué sourit avec finesse ; Clémence, comme hon- 
teuse de ses paroles, salua en rougissant et revint vers 
Mme Bordier. 



6. 



X 



UN ACTE DE FOLIE 



Demeurées seules devant les li asses de billets de banque^ 
la mère et la fille semblaient croire encore qu'elles étaient 
le jouet d'un rêve. 

— Est-il possible ! disait Clémence en passant ma- 
chinalement la main sur les papiers soyeux ; maman, 
es-tu certaine... là, bien certaine... que cet argent est à 
nous et que quelqu'un, par un sentiment de générosité 
chevaleresque, n'a pas vould nous faire une libéra- 
lité? 

— J en suis sûre, ma fille ; je ne connais pas assez 
bien toutes les affaires de ton père pour apprécier, article 
par article, le compte qui nous est soumis ; mais j'y 
vois figurer des sommes vainement réclamées par Bor- 
dieretqui lui revenaient en toute justice. Cette exacti- 
tude scrupuleuse dans certaines parties me fait conclure 
à l'exactitude dans les autres.. . Aie donc l'esprit en repos ; 
cet argent est bien à nous... Par une délicatesse exagé- 
rée, tu supposes qu'on a voulu nous dédommager de cette 
détresse navrante, dont nous offrions naguère l'exemple. 
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L'héritier, M. Georges de Varigny, semble avoir honte, 
en effet, des fautes de son père, et désire les réparer de 
tout son pouvoir; mais il s'est tenu dans les limites 
d'une restitution légitime, et il nous sait sans doute trop 
fières pour avoir songé que nous accepterions de lui un 
présent. 

— A la bonne heure ! tu me délivres d'un grand 
poids... Puisqu'il en est ainsi, réjouissons-nous, car cette 
richesse inattendue est un véritable bienfait de la Provi- 
dence. 

— Tu vas pouvoir, s'écria Mme Bordier, dont le visage 
flétri rayonnaitde joie, payer tous ces créanciers insolents 
qui harcèlent Raymond. Une moitié de cette somme 
t'appartient, l'autre à ce pauvre Paul, dont elle va faci- 
liter la carrière commerciale... Tu as raison de dire que 
cet argent est un don de la Providence ! Moi qui, tout à 
l'heure encore, souhaitais si ardemment... Mes vœux 
sont comblés à cette heure, et je peux mourir en 
paix ! 

Gomme elle achevait ces mots, un pas précipité se fît 
entendre dans l'antichambre. 

— C'est Raymond, dit Clémence. 

La porte s'ouvrit avec fracas, et Raymond, revêtu d'un 
costume excentrique qu'il portait dans son atelier, entra 
impétueusement. 

Tout ébouriifé, tout rouge, il s'élança vers sa femme, 
lui donna vivement plusieurs baisers et demanda : 

— Quelles visites as-tu reçues, Clémence?... J'ai en- 
tendu deux fois sonner le timbre ; mais j'avais un riche 
amateur, le prince de Villa-Pranca, qui prenait plaisir, 
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le diable m'emporte! à regarder les modèles... Qui donc 
est venu ? 

— Nous avons reçu, en effet, deux visites, Raymond, 
répliqua Clémence ; la première était celle de Girard, le 
tapissier, qui réclamait de l'argent, et sur un ton pas- 
sablement malhonnête. . . 

— Il fallait le jeter à la porte, s'écria le peintre ; le 
drôle ! pour un millier d'écus dont je lui suis encore re- 
devable... Qu'il ne se présente pas devant moi IJe Ivi 
ferai rentrer dans le ventre ses mauvaises paroles... Je 
lui casserai les reins, je... 

— 11 vaudra mieux le payer, mon cher Raymond, ré- 
pliqua Clémence en souriant, et la seconde visite nous 
en a fourni les moyens... Regarde. 

Elle lui montrait la somme étalée sur la table. 

— Tonnerre ! s'écria Lalande, qu'est-ce que cela? 

— Cela, mon bon Raymond, c'est une somme de cent 
sept mille et ^an^de francs qui descend comme un rayon 
de soleil au milieu de nous. 

— D'où vient-elle ? Voyons ! est-ce le prix de nou- 
veaux travaux qui me seraient commandés? 

— Ne te creuse pas la cervelle pour savoir d'où 
provient cet argent, qui appartient d'abord à ma mère... 

— Allons donc I Clémence, interrompit Mme Bordier, 
ce qui esta moi n'est-il pas à mes enfants ?... Il s'agit, 
Raymond, d'une restitution opérée au nom de M. Georges 
de Yarigny, le fils et l'héritier d'un homme qui fut cause 
de tous nos malheurs. 

Le visage de Lalande s'assombrit. 

— Un héritier qui restitue I répliqua-t-il ; je n'y crois 
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pas... Ce Varigny n'est-il pas un grand gaillard briin, 
que je rencontre parfois, quand je sors avec Clémence î 

— Il est possible, en effet, répliqua Clémence, qu'il 
se soit trouvé deux ou trois fois, par hasard, sur notre 
passage... Mais il ne nous a pas adressé la parole, il ne 
nous a même jamais salués. 

— Par hasard I répéta Lalande en serrant les dents ; 
et que prouverait qu'il ne nous a jamais salués? 

— Tues bizarre, Raymond... Tu es surtout injuste 
envers ce jeune homme, que nous connaissons seule- 
ment par un service rendu à ma pauvre mère malade. 
Depuis ce temps^ il a mis la réserve la plus absolue 
dans sa conduite à notre égard... 

— Mais il s'annonce en vous faisant un cadeau de plus 
de cent mille francs, répliqua Raymond avec violence ; 
cela lui coûte peu, car il a hérité je ne sais combien de 
millions... Maintenant, il va falloir aller le remercier, à 
moins qu'il ne vienne ici lui-même chercher des remer- 
ciements... De par tous les diables ! je ne le souffrirai 
pas. 

Clémence ne put retenir ses larmes. 

— Encore une fois, dit-elle, tu es injuste envers cet 
honnête jeune homme et... envers nous. 

Raymond frappa du pied. 

— Quant à moi, reprit Mme Bordier d'un ton austère, 
je ne vois nullement la nécessité d'entretenir des rela- 
tions avec le fils de notre plus cruel ennemi. Il n'a fait 
que son devoir en nous restituant des sommes escro- 
quées par san père, et, à la rigueur, il ne mérite aucun 
remerciement. 
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— Vous croyez cela, madame? s'écria Lalande; je 
suis convaincu, au contraire, qu'il s'agit non d'une res- 
titution, mais d'un cadeau... Aussi, ne suffît-il pas d'in- 
terdire toute visite à ce M. de Varigny, il faut encore lui 
renvoyer son argent dans le plus bref délai... et je m'en 
charge. 

Il s'approcha de la table et empila les liasses de billets 
de banque pour les mettre en paquet. 

— Y pensez-vous, Raymond ? dit Mme Bordier avec 
autorité ; outre que cette somme nous appartient légiti- 
mement, j'en ai donné quittance et il ne dépend plus de 
nous... 

— Qu'importe I répliqua Lalande en continuant sa 
besogne ; je ne veux p^s de cet argent. . . Il nous salirait 
les mains ! * • - • 

— Monsieur, je ne vous reconnais pas le droit... 

— Mon cher Raymond, s'écria Clémence, n'est-ce pas 
de la folie ? 

Ce mot sembla porter au comble l'exaltation du pein- 
tre. 

— Folie! répéta-t-il; et c'est vous, Clémence, qui 
m'accusez d'être fou? Mais je vous prouverai bien que 
je ne suis ni fou, ni aveugle 1... Ce galantin, infatué de 
ses millions mal acquis, s'est servi de ce moyen pour s'in- 
troduire dans notre maison ; le cadeau qu'il offre à votre 
mère s'adresse à vous en réalité. . . Je n'en veux pas, en- 
tendez-vous I Non, je n'en veux pas. 

_ Et il froissait les billets de banque entre ses mains 
crispées. 

— Raymond, reprit Clémence d'un ton suppliant, ce 
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que tu demandes est impossible. Cet argent nous avait 
été indûment soustrait... D'ailleurs, nous ne pourrions 
faire à Georges de Varigny, qui s était séparé de son 
père et s'était condamné à une vie misérable pour ne 
pas partager une honteuse opulence, l'injure de lui ren- 
voyer ce que sa conscience l'oblige à nous rendre... 

— Ah 1 tu le défends I s*écria Lalandê, hors de lui ; 
tu l'approuves,. . tu Tadmires... Tu acce|ites ses dons... 
Tu l'aimes peut-être 1 Tiens !,.. voici quel las je fais des 
présents de tes adorateurs. 

Il y avait, dans la cheminée, une grille en fonte, 
remplie jusqu'au bord de coke incandescent?? Raymond, 
après avoir convulsivement chiffonné les billets de ban- 
que, les lança dans le brasier, où ils prirent feu aussitôt. 

Mme Bordier, que sa maladie clouait dans sa chaise 
longue, se démena avec tant de force qu'elle finit par se 
lever sur son séant. 

— Retiens-le, Clémence I s'écria-t elle ; empêche-le 
d'accomplir cet acte insensé... Mon Dieu ! cette somme 
serait, pour ton frère et pour toi, une ressource puis- 
sante dans l'avenir... c'est votre héritage ! Ne laisse pas 
brûler... Retire-les I retire-les donc I 

Clémence s'élança pour arracher aux flammes les 
légers papiers ; mais Raymond, Toeil étincelant, se plaça 
devant elle. Elle essaya de passer outre ; une main de 
fer la força de rester immobile tandis que le feu accom- 
plissait son œuvre. 

La jeune femme ne put retenir des cris perçants ; 
Mme Bordier criait de son côté, en s'agitant d'une ma- 

ère convulsive. 
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£ace moment, Paul Bordier, en costome de Tille, entra 
dans le saJon. 

— Ah çà, demanda>t>il aTee étonnement, qae se 
passe-t'il ici ? Chère maman, Clémence, deqaoi s'agit-il ? 
Je gage qae c'est encore quelque tour de mon aimable 
beau-frère ! 

— De quoi te mèles-tu, toi f s'écria Raymond en se 
tournant vers lui. 

— Paul, dit Mme Bordier toute haletante, au secours ! 
Arrache bien yite au feu ces papiers qui se consument... 
ce sont des billets de banque... c'est ta fortune et celle 
de ta sœur... Vite, vite... Mais ra donc ! 

— Je lui défends de bouger^ moi ! s'écria Lalande qui 
grinçait des dents. 

— Hélas î il est trop tard! reprit Clémence en désignant 
les feuilles noircies qui voltigeaient autour du brasier. 
Paul, excité par les appels de sa mère, voulut, sans 
bien comprendre encore ce qui se passait, s'avancer vers 
la cheminée. Raymond, le saisit par le bras pour le re- 
pousser. Paul ne manquait pas lui-même d'irasci- 
bilité, et se défendit avec énergie. Il en résulta une 
lutte entre les deux beaux-frères. 

Les pauvres femmes redoublèrent de cris. Clémence 
s efforçait de séparer Paul et Raymond. La malade éten- 
dait les mains vers eux, en disant dune voix brisée : 

— La paix ! mes eufants, je vous en conjure... vous 
me tuez! .. La paix ! vous dis-je... Le sacrifice .est ac- 
compl,, et nous ne reparlerons jamais de cette somme, 
sur laquelle ou ue comptait pas... Par pitié ! cessez cette 
lutte abominable... Je u en puis plus ! 
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Et elle retomba anéantie. 

— Voyez ! s'écria Clémence éperdue en courant vers 
elle, notre mère est mourante. 

Telle était la fureur des deux combattants, que, mal^ 
gré l'adjuration de Clémence, la lutte ne cessait pas. 
Paul eût désiré peut-être s'occuper de sa mère, mais 
Raymond, en proie à une fureur inconcevable, le met- 
tait dans la nécessité de se défendre. L'un et l'autre 
avaient déjà leurs habits déchirés, le sang coulait sur 
leurs visages. Nul n'eût pu dire comment finirait cette 
scène scandaleuse quand, par la porte du salon restée 
eatr'ouverte, apparut un nouveau personnage qu'intro- 
duisait une camériste terrifiée et tremblante. 

Ce personnage était Legoff, dans ses plus beaux habits, 
avec ses gants de tricet. Après de longues hésitations, il 
s'était décidé à faire une visite de politesse à Mme La- 
lande, et arrivait juste à temps pour être témoin de cette 
lutte. 

Legoff, lent pour la parole, était souvent vif pour l'ac- 
tion. Un coup d'oeil suffit pour lui faire comprendre la 
nécessité d'intervenir. Le chapeau encore sur la tête, il 
se jela entre les deux jeunes gens et, avec une force su- 
périeure, il les sépara en disant de son ton flegmatique : 

— Hein l de quoi ? deux beaux-frères I... Tenez-vous 
tranquille, mon petit, ajouta-t-il en s'adressant à Paul. 
Quant à vous, monsieur Lalande^ ce que je craignais est 
donc arrivé? 

Cette parole fut pour Raymond comme un seau d'eau 
glacée qu'on eût vidé sur sa tête. Il s'apaisa brusque- 
ment. 

1 
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— Que diable me chantez-vous, père Legoff ? repli- 
qua-t-il ; il n'est rien arrivé du tout et il n'arrivera rien... 
Seulement je n'entends pas qu'on me fasse la loi dans 
mamai&on, et surtout je n'entends pas être un... mari 
trompé... Allons I lâchez-moi ; je pardonne à ce méchant 
gamin, qui m'agace toujours. 

— Je suis le chef de la famille^ s'écria Paul en tam- 
ponnant avec son mouchoir les égratignures de son vi- 
sage, et je ne souffrirai pas qu'on me moleste. Je quit- 
terai la maison aujourd'hui même, car je ne veux plus 
avoir rien de commun avec un forcené... 

Clémence, qui donnait des soins à sa mère, se tourna 
vers eux : 

— Silence I tous, au nom du ciel! dit-elle en se tor- 
dant les mains de douleur ; ces émotions obt porté le 
dernier coup à notre chère malade... Ne voyez-vous pas 
qu'elle se meurt ? 

En effet, ce n'était pas un évanouissement qu'éprou- 
vait Mme Bordier. Au milieu de ces effroyables secous- 
ses, le ressort de la vie s'était brisé en elle. Ses traits se 
crispaient, ses yeux devenaient hagards et vitreux ; elle 
respirait à peine. 

Nul ne pouvait méconnaître ces signes redoutables ; 
Raymond s'écria : 

— Un médecin I... Je vais envoyer mon rapin Fouinel 
chercher le docteur. Qui eût pu penser que la bonne 
dame prendrait tant à cœur une simple bousculade entre 
nous? 

Et il s'empressa de sortir pour donner des ordres. 

— Le médecin viendra trop tard! murmura Clémence. 
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Et elle continua de prodiguer à sa mère les secours 
que lai suggérait sa tendresse. 

Mme Bordier, comme nous Tavons dit, n*avait pas 
perdu connaissance, bien qu'elle fût déjà secouée par les 
convulsions de Tagonie. Elle fit signe à ses enfants d'ap- 
procher ; ils s'agenouillèrent devant elle, et chacun 
d'eux lui prit la main en pleurant. 

Il ne sortit d'abord de ses lèvres que des paroles inin- 
telligibles. Enfin, pourtant, elle dit d'une manière dis- 
tincte : 

— Pauvres... pauvres enfants!... Pardonnez-/wi; sa 
raison, par moments... Je prévois bien des malheurs... 
Supportez-les avec courage... Que Dieu vous protège... 
ainsi que moi I 

Elle ferma les yeux, un souffle léger s^échappa de sa 
bouche. Ses mains serrèrent celles de Clémence et de 
Paul dans un transport convulsif . .. Elle était morte. 

En ce moment, Lalande rentra. 

— Fouinet est parti, dit-il; le docteur ne peut tarder 
à venir. 

Clémence, abîmée dans sa douleur, ne répondit pas ; 
mais Paul dit à son beau-frère, en lui montrant ce corps 
inanimé : 

— Voilà ce que tu as fait, Raymond... Je ne te par* 
donnerai jamais. 

Raymond, l'accès de colère passé> avait recouvré 
toutes ses bonnes qualités naturelles. Au lieu de s'irri- 
ter de nouveau contre Paul, il s'agenouilla à côté de lui 
et fondit en larmes à son tour. 

— Il pleure, pensait Legoff en observant Raymond 
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Lalande ; ce n'est donc pas encore la crise finale... Tout 
cela est bien triste et, pour une fois que j'ai ?oulu 
être homme du monde, je n'ai pas de chance I... Faites 
donc des visites de cérémonie ! 

Il se mit néanmoins à la disposition de la famille pour 
tous les services qu'il pourrait rendre en pareil cas. 



\ 



XI 



RÉVÉLATIONS ET RECHERCHES 



Georges de Varigny s'était installé dans la maison de 
la rue Lamartine et en avait pris la direction. Il ne 
voulait, du reste, que terminer les opérations commer- 
ciales et, comme on dit en termes du métier, « liquider » 
la succession de son père. Il avait été aidé dans ce travail 
par Tavoué Noblin^ aussi expérimenté que probe, et 
nous connaissons un résultat des recherches auxquelles 
ils se livraient de concert. 

La plupart des employés de la banque avaient été 
congédiés avec de magnifiques gratifications ; Georges 
conservait seulement ceux qui étaient encore indispen- 
sables et qui lui inspiraient le plus de confiance. Quant 
à Trigaut, jadis le bras droit de son père, il avait nette- 
ment décliné ses services. L'ancien factotum ne parais- 
sait plus dans les bureaux ; néanmoins, il n'avait pas 
quitté la maison. 

Ou se souvient que le banquier lui avait accordé par 
testament la jouissance viagère du petit corps de logis, 
situé au fond de la cour et complètement isolé. Georges, 
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respectant la volonté paternelle, avait à peine jeté un 
regard dans le local, fort simple du reste, dont la pos- 
session était abandonnée à Trigaut, et celui-ci, qui pas- 
sait pour avoir des ressources personnelles, continuait 
à y demeurer en toute liberté. Le jeune homme échan- 
geait avec lui un salut froid lorsqu'ils se rencontraient 
par hasard, mais il n'existait entre eux aucun rapport. 

Georges menait une vie très retirée et très modeste. 
Gatiche, qui l'avait vu tout enfant et qui Taimait comme 
un fils, continuait de diriger la maison. C'était, d'ail- 
leurs, par pure affection que Catherine de Yarigny restait 
auprès de son cousin. Son oncle lui vaijt laissé en mou- 
rant une rente annuelle de quinze cents francs, que 
Georges avait proposé de tripler et de quadrupler, afin 
que la vieille fille pût vivre à sa guise. Elle avait préféré 
ne pas se séparer de lui, et remplir à son égard une 
mission d'amitié et de dévouement. 

Grâce à sa sollicitude et malgré certaines préoccupa- 
tions secrètes, Georges, dont l'organisation avait été for- 
tement ébranlée par les privations, avait recouvré bientôt 
santé et vigueur. Il sortait peu, employant de longues 
heures à ce travail, passablement mystérieux de a la li- 
quidation ». Toutefois, il ne se refusait pas certaines 
distractions innocentes ; et notamment, il s'absentait 
par intervalles, pendant deux ou trois jours, aGn d'aller 
à la chasse, plaisir pour lequel il avait toujours montré 
beaucoup de goût. 

Un jour, après une de ces courtes absences, il se trou- 
vait dans l'ancien cabinet de son père et compulsait de 
volumineuses paperasses. Noblin entra, l'air à la fois 
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joyeux et rêveur. Il donna une amicale poignée de main 
au maître de la maison, et prit place sur un siège. Georges 
remarqua sa préoccupation. 

— Qu'avez-vous donc, mon cher Noblin? demanda- 
t-il ; est-ce que la difficile besogne, dont vous avez bien 
voulu vous charger, ne marche pas ? 

— Au contraire, mon cher Georges, elle est finie. 
Tous les comptes ont été revisés, selon votre désir ; 
toutes les restitutions ont été opérées, et je puis vous 
dire par francs et centimes, ce qui vous reste de la suc- 
cession de feu votre père. 

— Quel en est le chiffre ? demanda Georges avec in- 
différence. 

— Trois millions deux cent mille francs et une frac- 
tion... Quelque chose comme cent soixante mille francs 
de rente... Un beau denier pour un sobre et sérieux 
garçon qui, pendant plus d'une année, a eu pour unique 
ressource des copies d'actes à un franc le rôle ! 

— Et je supçonne, Noblin, dit Georges avec un léger 
sourire, que, plus d'une fois, à votre étude, on a inventé 
des actes afin d'avoir l'occasion de m'en payer la copie... 
Si j'en avais été sûr I... Mais, voyons ! est-il absolument 
certain que toutes les opérations usuraires, tous les bé- 
néfices frauduleux, toutes les injustices enfin qu'on 
pouvait reprocher à mon père, ont été rectifiés? Me ré- 
pondez-vous que toutes ses victimes ont reçu réparation, 
qu'aucune d'elles ne sera désormais en droit de maudire 
sa mémoire ? 

— J'en réponds, répliqua l'avoué nettement, du 
moins pour les affaires, anciennes ou récentes, qui ont 
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été soumises à notre examen... Dans toutes, comme dafts 
celle du négociant Bordier, nous avons évalué au plus 
bas les bénéfices acquis à la succession et, dans les cas 
douteux, nous avons toujours conclu contre elle. .. Nous 
avons ainsi remboursé quinze cent mille francs environ, 
que Ton pouvait croire indûment touchés par le défunt, 
et ceux qui ont profité de ces restitutions sont pleins 
pour vous de gratitude. 

— Que Dieu vous entende, mon cher Noblinl dit 
Georges tristement ; mais ces restitutions ne leur portent 
pas bonheur à tous, car la pauvre Mme Bordier, dont 
l'infortune m'avait tant ému, est morte, peut-être de 
saisissement, aussitôt après avoir reçu la somme que 
vous étiez chargé de lui remettre... Quanta moi, comme 
je l'ai dit autrefois à mon père lui-même (et celte parole 
fut cause de notre séparation), j'aimerais mieux la mi- 
sère qu'une fortune obtenue par l'usure, le dol et l'in- 
justice. 

— Vous pouvez avoir l'esprit tranquille ; votre for- 
tune a été scrupuleusement épurée... Et tenez, à ne vous 
rien cacher, il me semble qu'elle devrait être beaucoup 
plus élevée encore. 

— Que voulez-vous dire, Noblin ? 

— Les autres liquidateurs et moi, nous sommes con- 
vaincus que nous ne counaissmis pas toutes les affaires de 
feu M. de Yarigny. Nous avons constaté dans les livres des 
lacunes singulières ; certaines sommes ont disparu sans 
qu'on en retrouve trace ; nous avons rencontré de nom- 
breuses obscurités dans lesquelles il nous est impossible 
de porter la lumière. Bref, s'il faut dire toute ma pen- 
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sée^ il doit exister une autre comptabilité, et peut-être 
découvrirait-on quelque part, dans une cachette, des 
valeurs beaucoup plus considérables que celles de la for- 
tune apparente. 

— Est-il possible? Mon père était, en effet, un thé- 
sauriseur; mais j'ai visité tous les meubles, fouillé tous 
les recoins de la maison ; je n'ai pas découvert d'autres 
valeurs, d'autres documents que ceux dont vous avez 
connaissance. 

— Le fait ne nous semble pourtant pas douteux, je 
vous le répète, et mon devoir était de vous avertir. 

— Merci, Noblin ; je consulterai^ je m'informerai... 
Il importait surtout d'imposer silence aux plaintes, aux 
récriminations, aux accusations qui pouvaient s'élever 
contre la mémoire de M. de Varigny. Grâce à votre 
probité, à votre intelligence, à votre haute expérience 
des affaires, j*ai pu atteindre ce résultat. Le reste ne me 
touche guère, car je me trouve déjà suffisamment riche. . . 
Cependant, je vais me livrer à des investigations plus 
minutieuses ; et qui sait si je n'aurai pas occasion de ré- 
parer de nouveaux torts ! 

Il poussa un profond soupir. L'avoué se leva. 

— Souvenez- vous, mon cher Georges, reprit-il, que, 
s'il le faut, je serai à votre disposition pour cette tâche 
comme pour l'autre... Maintenant, adieu... et bon cou- 
rage. 

Ils échangèrent encore une poignée de mains et 
l'homme d'affaires se retira. 

Après son départ, Georges, la tête dans ses mains, 
resta longtemps pensif. Il finit par se rendre dans la 

7. 
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chambre de son père, où il s'enferma. Là, il souleva les 
tentures, sonda les murailles pour s'assurer s'il exis- 
tait quelque réduit secret. Il examina inutilement le 
plancher, et acquit Ja certitude que les meubles ne 
contenaient aucun double fond. A la suite de ces per- 
quisitions sans résultat, il visita toutes les autres par- 
ties de la maison, où il supposait que l'avare défunt 
avait pu faire un dépôt d'objets précieux ; rien n'autori- 
sait à croire fondés les doutes de Noblin. 

Revenu dans sa chambre, Georges reprit Texamen de 
ses registres et chercha la trace de ces sommes qui, 
d'aprèf l'homme d'affaires, avaient si bizarrement dis- 
. paru. Gatiche entra et, remarquant son air soucieux, 
lui en demanda le motif. Georges, qui avait en elle une 
confiance absolue, le lui avoua franchement. 
Gatiche réfléchit à son tour. 

— Mon bon Georges, dit-elle, tu sais que, du temps 
de ton père, j'avais pris pour règle de ne m'occuper ja* 
mais des affaires de la maison. On ne m'en disait rien et 
je tenais à n'en rien savoir, car peut-être n'aurais-je pu 
m'empécher parfois d'exprimer un blâme, que m'inter- 
disaient ma position dépendante et mon respect pour 
mon oncle... Si réellement il existe ici quelque mystère, 
une seule personne est capable de l'expliquer. 

— Qui donc, Gatiche? 

— Trigaut, qui était le confident de M. de Varigny, 
et qui certainement a la clef de bien des secrets. 

Georges fronça le sourcil. 

— Je n'aime pas Trigaut, rcpliqua-t-il, et je ne m'a- 
dresserais pas volontiers à lui. 
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— Je ne Taime guère non plus ; c*est un homme si- 
nistre dont j*ai peur. Quoique depuis la mort de mon 
oncle, il se montre poli avec nous, on ne peut oublier 
combien il était brutal et grossier autrefois. Mon oncle 
lui-même ne lui parlait qu'avec une sorte de déférence. . . 
Je te le répète, Trigaut seul aujourd'hui est au courant 
de certaines choses... vilaines peut-être I 

— Vilaines I tu dis vrai , ma chère Gatiche, répliqua 
Georges avec accablement ; j'ai découvert déjà, dans les 
affaires de mon père, bien des infamies, mais je crains 
d'en découvrir de plus grandes encore, et le cœur me 
manque pour continuer mes recherches ! . . • Une consi- 
dération pourtant m'encourage à poursuivre cette tâche : 
Mon père, en te chargeant de me ramener auprès de lui, 
éprouvait une extrême impatience de me voir ; Tidée 
m'est venue qu'à son lit de mort, il s'était repenti de ses 
agissements passés et quil a voulu me charger, moi dont 
il connaissait la sévérité à certain égard, de les réparer 
dans ce qu*ils avaient de réparable... 

— Gela serait bien possible, cousin Georges. Ton père 
n'était pas foncièrement méchant ; s'il n'avait eu cette 
malheureuse passion de l'or qui le dominait^ qui l'aveu- 
glait, qui lui faisait perdre la tête... 

— Aussi irai-je jusqu'au bout, reprit Varigny avec 
résolution; il y aurait lâcheté à reculer... Ma bonne 
Gendrillon, garde le silence sur tout ceci. Je vais 
•ssayer d'apprendre, sans recourir à Trigaut, ce 
qu'il m'importe de savoir; mais, si je suis obligé de 
m'adresser à lui, je lui prouverai qu'il ne m'intimide 
pas. 
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— Quoi que tu fasses, cousin Georges, tu feras tou- 
jours bien. 

Sa détermination prise, Georges se mit à Toeuvre sur- 
le-champ. Il toucha le bouton d'un timbre, et un jeune 
garçon de quinze ou seize ans, qu'il avait pris depuis 
peu pour domestique et dont il était adoré, accourut aus- 
sitôt. 

Georges lui commanda de faire monter le concierge et 
sa femme ; cinq minutes plus tard, Pierre et Jeannette 
comparaissaient devant lui. L*homme avait un air cau- 
teleux, la grosse Jeannette une contenance inquiète et 
embarrassée. 

— Écoutez-moi tous les deux, dit Georges d'un ton 
sévère. J'ignore si vous avez servi mon père fidèlement; 
mais les temps sont changés, et j'entends être servi à 
ma guise. Répondez donc avec sincérité à ce que je vais 
vous demander, sinon vous aurez sujet de vous en re- 
pentir. 

Ce début alarma le mari et la femme, qui échangè- 
rent un regard furtif. Jeannette répliqua humblement : 

— Vous êtes le maître, à cette heure, monsieur Geor- 
ges, et on agira selon votre volonté. 

— C'est bien... J'ai besoin de quelques renseigne- 
ments sur le genre de vie de M. Trigaut. Quoique, par 
la volonté de mon père, cet homme occupe encore le 
bâtiment au fond de la cour, je suis en droit de savoir 
ce qui se passe dans ma maison... Quand il sort, laisse- 
t-il sa clef à la loge ? 

— Jamais, répliquèrent spontanément le mari et la 
femme. 
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— Vous ne pénétrez donc pas chez lui ? 

— Il fait son ménage lui-même, répliqua Jeannette, 
et il mange dans un restaurant du faubourg Montmartre. 
Une fois par semaine seulement, il me charge de net- 
toyer l'appartement ; mais il est toujours là quand je 
m'acquitte de cette besogne. 

— Sort-il beaucoup ? Rentre-t-il tard ? 

— Il s'absente assez souvent pendant le jour. En re- 
vanche, il est toujours rentré à huit ou neuf heures du 
soir et ne sort plus de la nuit. 

— Ne peut-il aller et venir par la porte qui donne sur 
l'impasse appelée « le passage Sifflet ? 9 

Cette question embarrassa les deux époux. 

— La porte ne sert plus depuis longtemps, monsieur, 
répondit Jeannette ; je ne dis pas qu'il soit absolument 
impossible d'entrer ou de sortir par là ; mais il faudrait 
traverser une espèce de magasin en ruines. Dans ce 
magasin sont entassées des vieilleries sans valeur au- 
cune, au milieu desquelles on se couvrirait de pous- 
sière et on risquerait de se rompre le col. 

— Vous devez avoir la clef de cette porte ? 

— Non, monsieur, elle est entre les mains de M. Tri- 
gaut. 

— Il ne me convient pas que l'on ait la faculté de s'in- 
troduire chez moi à mon insu... Maintenant, écoutez en- 
core et réfléchissez bien avant de répondre : vous qui 
connaissez les moindres recoins de la maison, n'avez- 
vous pas remarqué, dans le pavillon de Trigaut, une 
porte donnant dans un cabinet obscur, ou tout au moins 
une vaste armoire, un placard dissimulé dans la mu- 
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raille où Ton pourrait cacher... des objets de quelque 
Toluipe ? 

Celte fois Pierre et Jeannette manifestèrent un éton- 
nementqui n'avait rien de simulé. 

— Jamais, répliqua la concierge, je n'ai remarqué 
quelque chose de pareil chez M. Trigaut, et pourtant je 
visite les pièces du haut en bas, quand je fais les net- 
toyages... Tous les meubles sont ouverts, et certaine- 
ment ils ne contiennent rien de précieux. 

Ces réponses paraissaient sincères ; Georges, ne pou- 
vant tirer du mari et de la femme aucun renseigne- 
ment utile, allait les renvoyer à leur loge, quand il s'a- 
visa de demander encore : 

— J'entends quelquefois, assez tard dans la soirée, le 
bruit d'un timbre qui semble venir du logement de Tri- 
gaut ; y aurait-il une sonnette spéciale pour lui ? 

Jeannette fit un mouvement et regarda son mari d*un 
air anxieux. Pierre, malgré son apparence lourde et 
inintelligente, répliqua avec vivacité : 

— Non, non, monsieur ; ce timbre est celui de la 
Sage-femme, notre voisine du numéro 7. Le jour, on ne 
l'entend pas, à cause du fracas de la rue ; mais le soir, 
quand les voitures ne roulent pliis sur le pavé... 

— Il suffit ; vous pouvez vous retirer. Pas un mot 
à personne de ce que je viens de vous dire... surtout à 
Trigaut. Souvenez-vous bien de mes paroles ; je pré- 
tends être maître chez moi et je vous chasse à la moindre 
indiscrétion. 

Le mari et la femme sortirent, et en descendant ils se 
mirent à ehuchoter avec inquiétude. 
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Malgré les résultats négatifs de cette enquête, Georges 
de Yarigny n'en persistait pas moins dans ses soupçons. 

— Oui, pensait-il, je suis sur la trace de quelque 
coupable mystère. Mon malheureux père n'était pas 
seulement un usurier, un spéculateur véreux ; son 
amour effréné de Tor a dû Tentraîner dans des opéra- 
tions pires encore que l'usure... Dussé-je en mourir de 
bonté et de douleur, je saurai la vérité... Ce Trigaut, 
pour qui le défunt montrait tant de ménagements, ne 
peut avoir été employé qu*à une œuvre peu honorable ; 
il faut que je voie clair dans tout ceci ! 



XII 



LE PASSAGE SIFFLET 



Pour rintelligence de ce qui va suivre, nous devons 
entrer dans quelques détails topographiques sur les 
alentours de la maison Varigny. 

Cette maison, comme l'on sait, avait sa façade princi- 
pale sur la rue Lamartine, nommée autrefois rue Go- 
quenard ; mais les derrières donnaient sur une espèce 
dUmpasse aujourd'hui détruite, quoiqu'il soit possible 
encore d'en trouver des restes, et qu'on appelait le pas- 
sage Sifflet. Ce passage était un cul-de-sac obscur et 
humide, une sorte de cour des Miracles où la police n'a- 
vait qu'une action restreinte, soit pour l'éclairage, soit 
pour la propreté. On y voyait fort peu de passants, et les 
habitants, pour la plupart, étaient de pauvres ouvriers. 
Sauf quelques boutiques de ferrailleurs et de cordon- 
niers en vieux, on n'y trouvait que d'anciennes con- 
structions, dont la façade s'élevait sur une autre rue et 
qui avaient seulement une sortie dérobée de ce côté. 

Le soir même du jour où il avait reçu la visite de 
M. Noblin, Georges se glissa furtivement vers le passage 
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Sifflet. Sans se déguiser, il avait mis des habits fort 
simples et de couleur foncée. Une ample redingote, bou- 
tonnée jusqu'au col, et un chapeau à larges bords, en- 
foncé sur les yeux, le rendaient méconnaissable. Ainsi 
accoutré, il se. promena en long et en large, de manière 
à ne pas exciter. l'attention. 

La chose semblait facile, car, à cette heure du soir, 
on ne rencontrait personne dans le passage. Les maisons 
n'avaient que de rares lumières, et un bec de gaz, posé 
à chaque extrémité de l'impasse^ y laissait des lacunes 
sombres. N'eût été une sorte de cabaret borgne dans le- 
quel deux ou trois ivrognes chantaient d'une voix en- 
rouée, n'eût été le bruit sourd et prolongé venant du 
faubourg voisin, on se fût cru loin de Paris. 

Georges, quoique né dans la maison dont il était main- 
tenant propriétaire, connaissait fort peu ce passage. Tout 
petit enfant, il avait été élevé par sa mère, qui semblait 
redouter pour lui cet endroit assez mal famé, et ne lui 
permettait pas de s'y aventurer. Plus tard, il était entré 
comme interne dans un lycée et avait peu fréquenté la 
demeure paternelle. D'ailleurs, rien jusqu'à ce jour 
n'ayant attiré son attention sur cette partie du voisi- 
nage, il n'y avait jeté qu'un regard distrait en passant. 

Il reconnut pourtant très bien la porte du bâtiment 
annexé à sa maison. Elle était large, massive, à double 
battant, et surmontée d'un cintre grillé ; les autres ou- 
vertures de la façade était murées depuis longtemps. 
Evidemment, elle avait servi d'entrée à un magasin, 
maintenant abandonné, et Georges, qui savait l'âpreté 
de son père à tirer parti des moindres choses, ne com- 
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prenait pas qu'il eût renoncé à louer cette boutique. La 
porte était encore solide, bien close ; mais sa serrure 
et ses gonds rouilles, les moisissures verdâtres qui cou- 
vraient Ja pierre du seuil, donnaient à penser qu'elle 
ne s'ouvrait qu'à de très longs intervalles. 

Georges se demandait si le rez-de-chaussée de ce corps 
de logis pouvait être considéré comme une dépendance 
du logement de Trigaut. Le testament de son père était 
muet sur ce point, et il y avait là matière à contestation 
entre lui et l'ancien employé de la maison de banque. 
Toujours est-il qu'il en était, comme le premier venu, 
réduit aux conjectures sur la destination possible de 
cette partie du bâtiment. 

Il rôda assez longtemps dans le passage, s' éclipsant 
au moindre bruit. Qu'attendait-il ? Lui-même eût été 
embarrassé de le dire. Cependant, un vague instinct 
l'avertissait qu'il ne pouvait manquer de faire d'inté- 
ressantes découvertes. 

Dix heures avaient sonné ; le passage devenait de plus 
en plus désert. Les échoppes s'étaient fermées ; plu- 
sieurs des pratiques du marchand de vin étaient parties 
en titubant, tandis que d'autres dormaient la tête sur la 
table. Une pluie fine et glaciale commençait à tomber, 
et Georges, tout grelottant, les pieds dans la boue, 
résistait à la tentation de se retirer de même, quand 
il vit une forme noire se glisser le long des murailles et 
se diriger vers lui. Cette espèce d'ombre n'avait pas la 
légèreté proverbiale, car, quoiqu'elle essayât de mar- 
cher avec précaution, de gros souliers résonnaient 
bruyamment sur le pavé. 



* 

^ 
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Georges, caché dans renfoncement de la porte, de- 
meura immobile. L'inconnu, sans le voir, s'approcha 
d'un air cauteleux, s*arréta devant la maison et allongea 
le bras comme pour heurter et sonner, bien que l'on ne 
vit ni heurtoir ni boulon de sonnette. Tout à coup, il 
remarqua le jeune homme, blotti dans l'encoignure ; il fit 
volte-face et reprit sa marche vers l'extrémité du passage. 

Il n'alla pas loin et ne tarda pas à revenir sur ses pas. 
Georges n'avait pas bougé, et à la lueur du gaz, il cher- 
cha à reconnaître le rôdeur nocturne. C'était un homme 
de mauvaise mine, aux vêtements délabrés, qui semblait 
dissimuler sous son vieux paletot un paquet peu volu- 
mineux. 

Le rôdeur, à son tour, darda un regard pénétrant sur 
Georges de Varigny. Peut-être voulait-il vérifier s'il n'a- 
vait pas affaire à quelque familier de la police. Il fut 
rassuré sur ce point par la mine ouverte et la jeunesse 
de Georges. 

— Hein ! petiot, dit-il à voix basse, toi aussi tu viens 
chez le franc ?... Eh bien I il est dix heures, et l'on peut 
entrer. 

Georges, dans son ardent désir d'apprendre ce qui se 
passait de ce côté de sa maison, demeura impassible et 
répondit avec beaucoup de présence d'esprit : 

— Oui, je viens... comme vous sans doute... Mais je 
suis encore nouveau et je ne sais trop comment il faut 
s'y prendre. 

— Nouveau!... j'ai vu ça... Pas malin, quoi I... On 
a dû pourtant t'indiquer le truc pour être admis dans 
lacassine. 
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— Certainement^ certainement... Néanmoins, je ne 
m'y reconnais pas et je ne peux trouver. .. 

— Bon I tu ne peux trouver la tête du clou qui sert 
de bouton de sonnette? Le sixième à gauche... On ne 
s'y trompe plus, quand on a le maniement de la chose. 

En même temps, il désignait la porte, dont toute la 
surface était parsemée de gros clous à tête carrée. 

— Tiens ! celui-ci, poursuivit-ii en posant la main 
sur un bouton de fer qui avait la même forme que les 
autres ; on appuie un peu fort... Et tu sais sans doute 
combien de fois tu dois presser sur le bouton ? 

— Oui, répliqua Georges qui se souvenait du timbre 
mystérieux qu'il avait entendu sonner plusieurs fois le 
soir dans l'intérieur de la maison ; d'abord trois coups 
précipités, puis deux autres assez longtemps après. 

— C'est cela ; le temps de compter vingt entre le 
troisième et le quatrième... Décidément, tu es au cou- 
rant de la mécanique... Ah ! çà, ajouta-t-il en baissant 
la voix et en clignant des yeux, qu'est-ce que tu.apportes 
chez le franc ^ toi ?... Montre un peu. 

Georges affecta une extrême défiance. 

— On le verra quand on y sera, répliqua-t-il. 
Le rôdeur se mit à rire. 

— Eh ! eh I pas trop bête, le petit! répliqua-t-il ; tu as 
tort de prendre la mouche... C'est pas à un camarade 
que je voudrais faire voir le tour... Allons! tu peux 
entrer ; c'est la véritable quart d'heure ! 

— Pourquoi pas vous le premier ? 

— Voyez-vous ce morveux qui se donne des airs ! dit 
le rôdeur sans toutefois se fâcher encore des soupçons 
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qu*il semblait inspirer ; puisque c'est comme ça, pour- 
quoi n'entrerions-nous pas ensemble ? Voici la première 
fois que tu viens chez le franc et il faut connaître un tas 
de manivelles ; je te piloterai là dedans... S'il faut te 
dire, ajouta-t-il d'un ton confidentielle ne sais pas trop 
comment je serai reçu. J'ai eu, n'y a pas bien longtemps, 
une histoire avec Tatf^re, l'ancien, le patron, qui m'avait 
« fait une crasse », et le commis a voulu m'étrangler un 
jour que je m'étais aventuré dans sa souricière. Mais 
quand on a de la marchandise à placer et qu'on n'en 
trouve pas le débouché ailleurs... Hein! est-ce dit? 
emboitons-nous le pas ? 

Cette proposition agréait parfaitement à Georges ; il 
se croyait sûr ainsi d'apprendre quel négoce mystérieux 
on pratiquait dans sa propre maison. A la vérité, un 
conflit pouvait éclater entre lui et son introducteur sus- 
pect ; mais il était brave et, en cas de lutte, sa haute 
taille, sa vigueur lui donnaient quelques avantages. Il 
feignit pourtant de ne céder qu'à regret. 

— Je n'aime pas ça, répliqua-t-il ; chacun ses affaires. . . 
Enfin, pour ne pas vous désobliger, nous entrerons en* 
semble. Ce sera vous qui commencerez, et je me tiendrai 
derrière vous pendant que vous conclurez votre marché 
avec... l'homme. Comme ça, je verrai de quelle manière 
on doit s'y prendre. 

Le rôdeur se mit à rire silencieusement. 

— Ëh ! eh ! petiot, reprit-il, serais-tu un sournois ? 
Il faudra que nous nous connaissions mieux... Enfin, 
soit! ajouta-t-il avec insouciance ; je ne crains personne, 
après tout, et si Vautre me montre les dents, }'ai de 
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quoi lui répondre... Tu feras ton apprentissage en me 
regardant... Maintenant^ allons-y ! 

Il posa la main sur le bouton secret et le pressa trois 
fois précipitamment. On n'entendit aucun bruit de 
sonnette ou de timbre ; mais Vinconnu savait sans doute 
qu'il en serait ainsi, et il se mit à compter à demi- voix 
de un jusqu'à vingt. Alors il appuya deux fois encore 
sur le bouton et attendit. 

Gomme la porte ne s'ouvrait pas et que tout demeurait 
silencieux à Tintérieur, la nouvelle connaissance de 
Georges dit avec inquiétude : 

— Tonnerre ! y aurait-il quelque chose de changé de- 
puis que le maître « a cassé sa pipe? » 

Il fut interrompu par un craquement sec. La porte 
venait de s'ouvrir au moyen d'un de ces « cordons » en 
usage chez les concierges parisiens. Le rôdeur eut pour- 
tant besoin d un effort pour Pécarter suffisamment, car 
elle opposait une certaine résistance. Il passa et fit pas- 
ser son compagnon; aussitôt la porte, poussée sans 
doute par de lourds contre-poids, se referma derrière 
eux. 

Georges cherchait à voir où il se trouvait; mais l'obs- 
curité était à peu près complète. Seulement, à Textré- 
mité du magasin, on apercevait une vague lueur sur le 
plafond. Le bas était encombré de meubles hors de 
service, de planches, de tonneaux vides, au milieu 
desquels il semblait fort difficile de se frayer une route. 
Georges, en étendant les bras pour éviter un choc au 
milieu des ténèbres, rencontra des' surfaces rugueuses^ 
couvertes de poussière et de toiles d'araignées. 
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Son compagnon^ qui semblait connaître très bien les 
êtres du lieu, lui dit à voix basse : 

— Prends le pan de mon paletot et marche derrière 
moi ; j&te conduirai. 

Georges obéit, et tous deux s'avancèrent en tâtonnant. 
Le guide faisait de nombreux détours, au milieu des dé- 
bris de toutes sortes ne laissant passage que pour une 
personne à la fois. 

Enfin pourtant, on atteignit l'extrémité du magasin et 
on put voir d'où partait le reflet lumineux qui dominait 
l'entassement de caisses et de solives. On était devant 
une clôture, faite de madriers et de barres de fer, assez 
semblable à celle de certains bureaux de banque ou de 
certaines prisons. Pour plus de sûreté, les barres étaient 
renforcées d'un épais treillage en fil de cuivre. Derrière 
le treillage, brûlait une lampe dont Tabat-jour était posé 
très bas ; et les mailles métalliques étaient si serrées, 
que cette lumière voilée rendait seulement les ténèbres 
visibles. 

Georges, toutefois, avait entrevu une forme humaine 
qui se tenait immobile auprès de la lampe, et il s'em- 
pressa de se cacher derrière une pile de tonneaux vides, 
pendant que son compagnon s'avançait seul vers la 
barrière. 

La voix rauque et dure de Trigaut s*éleva de l'autre 
côté de la grille : 

— Qui diable vient là ? demanda-t-il. 

— Turlutulu, chapeau de paille I répliqua le rôdeur. 
C'était évidemment un mot de passe que devaient 

prononcer les initiés. Trigaut reprit : 
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— C'est bon... Avancez à Tordre, qu'on tous dévisage 
et que Ton sache ce que tous apportez. 

Un guichet s'ouvrit, et la lampe, brusquement soule- 
vée, projeta un rayon brillant sur la figure du nouveau 
venu. 

L'effet de cet examen ne se fit pas attendre. Trîgaui 
s'écria d*un ton furieui: 

— Comment ! misérable Poisson-Prit, est-ce encore 
toi ? Après ce qui s'est passé, as-tu Taudace de te pré- 
senter ici ? Tiens, file bien vite... Tu sais que je suis 
armé. . . Sors, te dis-je ; tout ce que je peux faire de mieux 
pour toi, c'est de te laisser sortir ! 

Poisson-Frit, qui devait ce surnom à son visage brun et 
comme rissolé, ne bougea pas. 

— Voyons, voyons, monsieur le commis, reprit- il 
humblement, ne nous fâchons pas... Ce qui est passé 
est passé. Nous avons besoin les uns des autres, pas vrai 1 
On m'avait joué un tour, en me payant comme bijoux 
faux des bibelots qui étaient de la bonne or,,. Moi, je suis 
vif comme la poudre : j'ai trouvé ma belle pour cogner, 
et, ma foi l j'ai cogné... Si la chose a tourné si mal, ce 
n'est pas ma faute. Il faut avoir de la conscience, que 
diable !... Voyez plutôt ce que je tous offre... Ah ! c'est 
du chenu, cette fois, et on ne me reprochera plus d'ap- 
porter du toc I 

En même temps, Poisson-Frit tira de dessous son pale- 
tot déchiré un gros écrin qu'il ouvrit. L'écrin contenait 
un collier de diamants, dont les pierres précieuses 
projetaient, maigre Fobscurité, un éclat, incompara- 
ble. 
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Sans doute, derrière son grillage, Trigaut voyait très 
bien de quoi il s'agissait, car il s'écria : 

— Bon ! c'est, je parie, la rivière en diamants qui a 
été soustraite, ces jours derniers, à un joaillier du Palais- 
Royal et dont parlent tous les journaux !... Gredin, c'est 
donc toi qui as fait le coup ?... Mais je n'achèterai pas 
un objet si connu ; on ne pourrait en mettre en vente 
une seule pierre sans s'exposer à être pincé ! D'ailleurs, 
je te l'ai dit, je ne veux plus de marchés avec toi... Garde 
tes diamants et montre-moi les talons. 

— Mon aimable monsieur, reprit Poisson^Frit d'un 
ton suppliant, ne soyez pas si coriace ; s'il faut le dire, je 
vous donne l'article pour mille balles... Non, pour cinq 
cents... centroM^s de detrière, quoi!... C'est-yça, un 
marché !... Il faut manger, voyez-vous ! Et chacun doit 
vivre de son état. 

— Oui, dit Trigaut, et si j'acceptais tes conditions, 
un de ces jours tu irais m'attendre dans les endroits que 
je fréquente et tu me casserais les os à coups de trique, 
comme tu l'as fait déjà pour quelqu'un de ma connais- 
sance... Allons ! détale ; je ne veux avoir rien de com- 
mun avec toi, 

Georges frissonnait d'horreur. Depuis un moment, il 
soupçonnait que Poisson-Frit était l'assassin de son 
père, et les dernières paroles de Trigaut ne lui laissaient 
aucun doute à cet égard. Dans un transport d'indignation, 
H leva son poing sur la tête du scélérat, et il se sentait 
de force à la lui briser d'un seul coup. La réflexion, un 
effort de volonté l'empêchèrent de donner suite à ce pre- 
mier mouvement ; ce n'était pas ainsi qu'il devait venger 

8 
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son père, sauver son nom du déshonneur. Il laissa donc 
retomber son bras et redevint immobile. 

Poisson-Frit ne soupçonnait pas le danger qu'il venait 
de courir. Impatient de mener à bien sa négociation, il 
avait complètement oublié la présence de Georges. 

— Mais, triple tonnerre ! s'écria-t-il, que vous faut-il 
donc? Si j'ai assommé Tautre, n'est-ce pas vous qui 
en avez profité ? Vous n'étiez que commis, vous voilà 
patron I... Tenez 1 cent balles,., je ne demande que cent 
balles pour cette rivière qui en vaut, dit-on, plus de 
cinquante mille !... Et nous resterons bons amis pour- 
tant... que le diable me brûle, si nous ne restons pas 
bons amis l 

Trigaut paraissait fortement tenté. Acquérir pour quel- 
ques pièces d'argent un magnifique joyau qui représen- 
tait une fortune ! Néanmoins, il répondit brutalement: 

— Rien... pas un sou. Grève de faim, si tu veux, ou 
mange tes diamants... et puissent-ils l'étouffer I 

Le malfaiteur était exaspéré ; ses yeux scintillaient 
dans l'ombre comme ceux d'un chat en colère. 

— Ah 1 c'est ainsi 1 dit-il en serrant les dents, alors, 
voilà pour toi ! 

Le guichet, pratiqué dans le treillage, laissait une 
place assez large pour qu'on pût y introduire le bras, et 
pendant la conversation précédente, Trigaut, confiant 
dans la solidité de la clôture, s'était accoudé sur la ta- 
blette. Tout à coup, un couteau avait brillé dans la maia 
de Poisson-Frit ; le receleur fut atteint à la base du col, 
et co:»me il n'était pas en garde contre cette attaque, 
l'arme aurait porté plus juste, si deux mains vigou- 
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reuses n'eussent saisi Poissoh-Prit par les épaules et ne 
l'eussent vivement ramené en arrière. 

Trigaut, se sentant blessé, poussa un effroyable juron 
et gagna l'extrémité du réduit qui lui servait de bureau. 
Il s'assit sur la première marche d'un petit escalier con- 
duisant à Tétage supérieur, et se mit à éponger le sang 
qui coulait de sa blessure. 

Pendant ce temps, Georges et Poisson-Frit luttaient 
dans Tombre. Georges essayait de désarmer son adver- 
saire, qui disait en grinçant des dents : 

— Ouais I on se tourne contre les camarades, à pré- 
sent ! De quoi te mêles-tu, petiot? T'es donc un mou- 
chard ?... Je devais ça à ce mufle... Si on ne matait pas 
ces gens-là, le métier ne serait plus tenable... Ah çà, me 
laisseras- tu, à lafln? 

— Je ne vous ferai pas de mal, répliqua Georges avec 
fermeté ; mais vous allez me remettre votre couteau et 
sortir d'ici sur-le-champ... Quant au reste, nous verrons 
plus tard et vous ne perdrez rien pour attendre. 

— Mon couteau !... le plus souvent! c'est un ami ! 
Encore une fois, de quoi te mêles-tu ? 

La lutte devenait de plus en plus inégale. Outre que 
Georges de Varigny avait une force supérieure, il con- 
servait l'avantage de la position et maîtrisait les mouve- 
ments du vaurien qui essayait en vain de se dégager. 

Trigaut, malgré la douleur que lui causait sa bles- 
sure, se releva et s'écria avec anxiété : 

— Qui est là?... Morbleu ! est-ce qu'ils étaient deux ? 

— C'est moi, Trigaut, répondit à voix haute Georges 
de Varigny, qui ne cherchait plus à se cacher: nous au- 
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ronB à causer ensemble ; en attendant, aidez-moi à chas- 
ser ce coquin. 

La surprise de Trigaut domina un moment tous ses 
autres sentiments et toutes ses souffrances. 

— Vous, monsieur Georges! répliqua-t-il; qui pou- 
vait supposer?... Gomment se fait-il?... Je suis blessé et 
incapable devons donner un coup de main... Vous, ne 
ménagez pas ce scélérat. Voici un revolver; tuez cet 
homme... G'esl lui qui a assassiné votre père ! 

— Je le sais, dit Varigny d'un ton sombre; mais 
Theuredeson châtiment n'est pas encore venues.. Elle 
viendra plus tard... Pour le moment, je' désire seule- 
ment le renvoyer d'ici. 

— Prenez du moins cette arme. 

Et s' appuyant contre le grillage, Trigaut lui tendait 
par le guichet un revolver à six coups. 

Georges n'en avait déjà plus besoin. Il était parvenu, 
non sans se couper un peu les doigts, à s'emparer du 
couteau de Poisson-Frit qui, ne se sentant plus la force 
de continuer la lutte, se bornait à se tenir sur la dé- 
fensive. 

— Pour lors, vous vous connaissez, grommelait-il, et 
paraît que vous êtes tous deux du même bord 1... Allons ! 
je file, puisque l'on ne fait plus de commerce dans cette 
baraque... Mon petit monsieur, rendez-moi mon cou- 
teau. 

— Voilà pour le prix de votre couteau^ répliqua Va- 
rigny en prenant dans sa poche quelques pièces d'argent 
qu'il posa sur la tablette : maintenant décampez... Vous 
avez entendu ce que l'on disait tout à l'heure ! Ne me 
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poussez pas à bout, car je suis en droit de vous tuer 
sans pitié. 

Pendant que Poisson-Frit se jetait sur l'argent, 
Georges fît disparaître le couteau, et se saisit du revol- 
yer que lui présentait le commis d'une main mal assurée. 

— Marchez devant moi, dit-il à Poisson-Prrt ; je vais 
vous conduire jusqu'à la porte de la rue... Et songez bien 
que si, dans le trajet, vous vous retournez, si vous faites 
le moindre mouvement suspect, je lâche la détente et je 
vous brûle la cervelle... Trigaut, tirez le cordon, afin 
que cet homme puisse s'en aller. 

•— Oui, monsieur, répliqua Trigaut avec empresse- 
ment. 

On entendit le bruit sec, annonçant que la porte ve- 
nait de s'ouvrir. 

Poisson-Frit s'était mis en marche sans nouvelle ré- 
sistance. 

— £h ! eh I... un gaillard à poil! grommelait-il. 
Grâce au respect que la force physique impose à ses 

pareils, il s'engagea docilement dans le passage, au mi" 
lieu des caisses et des tonneaux entassés. Georges le sui- 
vait, le revolver à la main, et ils atteignirent bientôt la 
porte qui était entr'ouverle, comme nous savons. Pois- 
son-Frit la tira avec effort et ce fut seulement quand il 
Teut franchie qu'il s'arrêta et se retourna. 

Georges, sans rien dire, lui posa le bout de son pisto*» 
let sur le front. 

— Bah I ne nous fâchons pas, reprit le voleur hum- 
blement; vous êtes le fils de la maison, à ce que je vois, 
et je comprends que nous ne puissions pas être ensemble 

8. 
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comme les deux doigts de la maîn... Mais vous m'avez 
donné de l'argent et ceci tous appartient... D'ailleurs, 
ce serait pour moi dangereux à garder. 

En même temps, il présentait à Yarigny l'écrin qui 
contenait la rÎTÎère de diamants. 

— Je n'ai que faire d'un objet volé ! répliqua Georges. 

Et il repoussa l'écrin, qui tomba par terre et se brisa. 

A la lueur du gaz, les diamants jetèrent des feux 
éblouissants sur la dalle boueuse qui formait le seuil du 
magasin. Georges les écarta du pied, et rentrant aussitôt, 
il laissa retomber la porte qui se referma toute seule. 

Il lui sembla entendre Poisson-Frit l'interpeller du 
dehors, mais il ne s'en inquiéta pas et s'engagea de nou- 
veau dans Je labyrinthe de meubles. En raison de Texpé- 
rience qu'il avait acquise déjà, il n'eut pas trop de peine 
à se diriger et fut bientôt en face du guichet. 

• La lampe continuait de brûler à l'intérieur. Trigaut, 
quoique souffrant cruellement de sa blessure, venait 
d'ouvrir dans le grillage une porte basse et étroite qui 
servait de communication entre le bureau et le magasin. 
Georges s'y glissa et, sans se démunir du revolver, exa- 
mina l'endroit où il se trouvait. 

G était un réduit assez exigu, contenant seulement 
une mauvaise chaise et un coffret de fer, destiné sans 
doute à renfermer de l'argent ou des objets de prix. Au 
fond, comme nous l'avons dit, un petit escalier condui- 
sait à l'étage supérieur de la maison, 

Le jeune Varigny craignait que Trigaut, revenu d'un 
premier moment de trouble et de surprise, ne tentât 
quelque résistance. Ses craintes étaient vaines. Trigaut, 
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épuisé^ avait repris sa place sur la première marche de 
l'escalier et épongeait avec son mouchoir le sang qui 
s'échappait de sa blessure. 
Cependant, il dit d'un ton farouche : 

— Pourquoi avez-vous laissé partir ce coquin, mon- 
sieur Georges ? Dans votre intérêt comme dans le mien, 
il fallait le tuer... 

-^ Ce n'est pas ici et de cette manière, répliqua 
Georges, qu'il devait recevoir son châtiment... Ne nous 
occupons plus de cet homme. Je sais maintenant, mon- 
sieur Trigaut, à quel trafic abominable cette partie de 
ma maison est employée et j'aurai des explications sé- 
rieuses à vous demander ; lâais vous êtes blessé, il im- 
porte d'abord de vous donner les secours que votre état 
réclame. Nous allons monter chez vous, car je suppose 
que cet escalier y conduit.... Seulement, comme je n'en- 
tends pas que ma maison continue à être un lieu de recel 
pour les voleurs et les assassins de Paris, je vais prendre 
certaines mesures. 

Au moyen du couteau de Poisson-Prit, il coupa le 
cordon de la porte, puis le fil métallique du timbre, afin 
de rendre impossible toute communication avec le dehors 
à l'avenir. Trigaut le regardait faire et disait avec hu- 
meur : 

— C'est votre père lui-même, monsieur Georges, qui 
a machiné tout cela. Il croyait n'avoir négligé aucune 
précaution pour notre sûreté ; mais on ne pense pas à 
tout, et il y a des vauriens si redoutables... Knfin, voilà 
bien du bruit au sujet d'un simple bureau de « prêts 
sur gages » ! 
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— Uq bureau de prêts sur gages ! Appelez-vous ainsi 
un endroit où Ton ne pénètre qu'à certaines heures de 
la nuits en échangeant des signaux mystérieux et des 
mots de passe ? 

—-Vous en penserez ce que vous voudrez, répliqua 
Trigaut d'un ton bourru ; pour moi, j'ai continué le 
commerce de mon patron. . . Encore avez-vous pu voir 
que je refuse certaines affaires, ce qui a exaspéré cette 
canaille de Poisson-Frit. Je suis disposé à les inter- 
rompre complètement, et vous ne faites que prévenir 
une résolution arrêtée déjà dans ma tête... N'oubliez 
pas que mes intérêts sont tellement mêlés à ceux de 
votre père, et par conséquent aux vôtres, qu'on ne sau* 
rait les séparer. 

— Je ne l'oublie pas, sans cela... Mais, encore une 
fois, ce n'est pas le moment de discuter ces matières. 
Vous perdez du sang, hâtons-nous de monter. 

— En effet, je souffre beaucoup. Je croyais n'avdir 
qu^une égratignure et je commence à craindre... Ah ! 
pourquoi n'avez- vous pas logé une balle dans la tête de 
ce bandit ? 

Georges prit la lampe d'une main ; de Tautre il sou- 
tint Trigaut, qui n'eût pu gravir les marches sans aide. 
Au bout de quelques minutes, ils furent dans le loge- 
ment de l'ancien commis. 



XIII 



LA GACHBrriS 



Georges de Yarigay, tout en installant le blessé sur 
une couchette de fer, examina avec attention la chambre 
de Trigaut, où il n'était entré que deux ou trois fois 
quand il était très jeune et dont il avait oublié les dé- 
tails. Cette chambre, d'une simplicité extrême, ne sem- 
blait pouvoir renfermer aucune cache secrète. Le plafond 
était en plâtre, le plancher en voliges de chêne ; les 
murailles étaient couvertes uniformément d'un papier 
peint^ aux couleurs passées. Les meubles, en petit 
nombre, n'avaient que des dimensions exiguës. Seule, 
une lourde armoire en noyer, qui garnissait tout un 
pan de la chambre, eût été capable de renfermer des 
objets volumineux ; mais les deux battants, ouverts 
par hasard, permettaient de constater qu'el' . ne conte- 
nait que le linge et les effets, assez peu luxueux, de 
Trigaut. 

En traversant une première pièce qui servait de sa- 
lon, Georges n'avait rien vu non plus qui justifiât ses 
suppositions au sujet d'un dépôt de marchandises pré- 
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rieuses dans cette partie de la maison paternelle. Li 
encore, plancher, murailles et nfieubles ne semblaient 
nullement prêter au mystère. Tout était bourgeois, sans 
agencement suspect. Or, le salon et la chambre formaient 
tout le premier étage du pavillon. Au dessous, il y avait 
le vieux magasin que nous connaissons ; au-dessus, des 
greniers ouverts à tous les vents. Où donc le défunt ban- 
quier, et plus tard son confident Trigaut, serraient-ils 
les nombreux objets qu'on leur apportait le soir avec 
tant de précautions ? 

La solution de ce problème n'occupait pas Georges 
d^une façon exclusive. Humain avant tout, il songeait à 
soulager le blessé, si peu d'estime qu'il eût pour lui. 
Après l'avoir aidé à se coucher, il banda provisoirement 
la blessure afin d'arrêter l'écoulement du sang ; puis, 
prenant un flambeau, il courut à la loge. 

Pierre et Jeannette furent stupéfaits quand ils virent 
leur maître, sorti quelques heures auparavant par la 
porte principale, descendre du logement de Trigaut. 
Cependant, ils n'osèrent lui adresser aucune question, 
et en apprenant que Trigaut était blessé, Pierre s'em- 
pressa d'aller chercher le docteur Moiroud, tandis que 
sa femme se rendait auprès du malade. 

Georges ne jugea pas à propos de prévenir Gaticbe, 
qui eût été d'un grand secours en pareille circonstance ; 
mais, lorsque le concierge revînt avec Moiroud, il voulut 
assister à la visite du médecin. 

Trigaut était étendu sur son lit, dans un état de pros- 
tration qui contrastait avec son activité ordinaire. Le 
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docteur, après avoir enlevé les bandages, examina atten- 
tivement la plaie, 

— On m* avait parlé d'une contusion, dit-il, et c'est 
d'an coup de couteau qu'il s'agit... Hum I on doit voir 
d'assez mauvais monde par ici I 

Trigaut, malgré son accablement, rippsta avec viva- 
cité : 

— Il s'agit d'un accident, monsieur ; en me servant de 
mon couteau, je m'en suis porté un coup par mégarde. 
Qu'on n'aille pas faire des histoires à perte de vue... Je 
suis un maladroit, voilà tout. 

Gela semblait être dit non seulement pour le docteur, 
mais encore pour le concierge et sa femme qui étaient 
présents. 

— C'est bon, répliqua Moiroud avec un sourire nar- 
quois ; vous vous êtes donné ce coup de couteau comme 
certain vieux monsieur, que j'ai soigné ici, s'était donné 
à lui-même les coups de bâton dont il est mort. .. ËnQn, 
cela ne me regarde pas ; mon affaire, à moi, est de vous 
panser et devons guérir, si je peux... Essayons. 

Il procéda au pansement et se retira, en annonçant 
qu'il reviendrait le lendemain. 
Georges l'accompagna jusqu'à la porte de la rue. 

— Docteur, lui demanda-t-il quand ils furent seuls, 
cette blessure est^elle mortelle ? 

— Je l'ignore ; il n'y a rien de très grave pour le mo- 
ment, mais on ne peut jamais répondre des suites d'une 
blessure... Que ce garçon se tienne tranquille, suive 
exactement mes prescriptions, et sans doute les choses 
tourneront bien. 
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— Vous ne croyez pas à un accident involontaire, re- 
prit Georges en baissant la voix/ et peut-être ^vez-vous 
raison... MaisTrigaut désire que Ton ne sache pas l'o> 
riginede sa blessure, et, à mon avis, sa volonté doit 
être respectée. 

— C'est le secret professionnel, répliqua Moiroud, et 
je connais les devoirs qu'il m'impose. Je les remplirai 
jusqu'à nouvel ordre... Bonsoir. 

Le lendemain, le blessé avait une fièvre ardente, par* 
fois accompagnée de délire. Georges, craignant que, 
dans ses accès, Trigaut ne laissât échapper devant Pierre 
et sa femme certaines paroles révélatrices, ne le quit- 
tait presque pas et inventait des prétextes pour éloigner 
les personnes dont il redoutait la curiosité. Gela ne l'em- 
pêchait pas d'aller et de venir dans le logement de Tri- 
gaut, et de continuer ses perquisitions. 

Déjà il était retourné au rez-de-chaussée, et, ne vou- 
ant se fier à qui que ce fût en pareille affaire, il avait 
achevé lui-même de mettre hors de service les appareils 
de communication avec l'extérieur. Le ressort de la porte 
avait été brisé, les fils de transmission avaient été arra- 
chés ; la porte était assujettie par un solide cadenas, dont 
il conserva la clef. Il était parvenu à renverser une par- 
tie du treillage qui formait le bureau, et il ne restait plus 
que fort peu de chose des anciennes installations. Ainsi, 
non seulement on n'avait rien à craindre des gens du 
dehors, mais encore il était impossible de deviner à quel 
usage avait été employé longtemps ce vieux magasin. 

Trigaut n'ignorait peut-être pas les changements 
opérés par le véritable maître du logis, mais il ne sem- 
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blait pas s'en inquiéter. En revanche, quand Georges 
était dans la chambre, il suivait des yeux chacun de ses 
mouvements et éprouvait une anxiété visible. Georges 
remarqua cette particularité et en conclut que la cache 
secrète, dont il soupçonnait l'existence, devait se trouver 
dans la chambre même, quoique rien, d*autre part, ne 
justifiât cette supposition. 

Deux jours et deux nuits se passèrent encore. La situa- 
tion du blessé n'empirait pas et le docteur Moiroud, qui 
venait chaque matin, recommandait toujours un calme 
complet PTitour î» lui. Lecn!) ^(M^^'e et sa fciame, le petit 
Jii''-. /;«K\ 0^•urJ.^es lol-nii'iii.', se rel.'yaient auprès de 
l-ic' n:, f]\i'i domiMirail linhiUT^-MLnieat morne et taci- 
:^''C\\i.\ 0:» u'.:vaitpu empêcher que Catiche, compatis- 
suiite pour toutes les souffrances, ne vînt parfois offrir 
ses services ; mais Georges la renvoyait et il semblait 
attendre avec impatience, de son côté, que Thumanité 
Jui permit de ne plus remettre le pied dans cette partie 
de la maison. 

Un soir, il avait ainsi congédié sa cousine ; en se reti- 
rant, elle lui dit avec distraction : 

— Gomme il fait sombre dans cette chambre ! Pour- 
quoi a-t-on bouché l'espèce de lucarne dont on distingue 
du dehors la forme dans la muraille? Elle eût donné un 
peu de lumière ici. 

— Quelle lucarne ? demanda Georges. 

— Tu peux voir de la cour son ancien emplacement... 
Ah çà, décidément, tu ne permets pas que je passe la 
nuit auprès de... ce malheureux? 

— Non, non, ma chère Gendrillon ; ce ne serait pas 

9 
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convenable... c'est moi qui Teillerai... Aussi bien, la 
blessure va mieux, et demain, sans doute, il ne sera 
plus nécessaire de veiller. 

Tout en parlant, il descendait Fescalier avec sa pareate 
et, dans la cour, il se mit à examiner l'extérieur du pa- 
villon. Aux dernières lueurs du jour, il reconnut facile- 
ment le dessin plus clair d'une petite fenêtre qui-devait 
avoir été murée depuis peu de temps, et il demeura 
pensif, tandis que Gatiche, oubliant déjà sa remarque, 
remontait chez elle. 

Georges retourna prendre son poste au chevet du 
blessé. Trigauti très abattu, conservait à peine con^ 
science de lui*méme ; par intervalles, il avait des re- 
doublements de fièvre, puis il retombait dans une pro- 
stration somnolente. D'heure en heure, il fallait lui 
administrer une cuillerée d'une potion prescrite par le 
médecin, et le garde-malade s'aquittait de ce devoir avec 
ponctualité. 

Une partie de la nuit s'écoula. Georges, un livre à la 
main, s'absorbait dans sa lecture, quand le blessé fut 
pris d'une agitation plus forte que les précédentes. Il se 
retournait fréquemment sur sa couche, quoique chaque 
mouvement lui arrachât une plainte. Sa poitrine oppres- 
sée, ses joues rouges» ses yeux brillants, annonçaient 
que la lièvre augmentait. 

Il finit par prononcer avec volubilité des paroles sans 
suite. Georges, croyant qu'on lui parlait, se pencha pour 
écouter. Peu à peu la voix de Trigaut devint plus dii^ 
tincte. 

— Patron, disaii-ii, mettez bien vite la rivière en dia- 
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mania dans la Cai8$e-Noir&.,» La police eët sur pied et 
nos pratiques ordinaires sont si imprudentes I..* Sttr^ 
tout, que votre grand nigaud de Ûls ne soupçoniie pas... 
S'il savait I... 

Trigaut avait Un violent délire et prensit Georges pour 
le banquier défunt. Il poursuivit : 

•— Ah 1 le Jeune homme ne serait pas fâché de con- 
naître Tendroit où nous serrons notre butin 1 Depuis 
votre mort> il me guette pour dépister la CaiM^NùirnL,» 
Bernique ! on est plus malin que lui. 

Georges n'osait prononcer Un mot| de peur que le son 
de sa voix ne suffit pour rendre la raison au fiévreux. 

Après une pause^ Trigaut reprit avec impatience : 

^ Je vous dis de mettre en sûreté ce collier en dia- 
mants que nous a apporté votre assassin Poisson-Frit... 
11 nous devait bien cela L.. Tenez ! le collier est là^ sur 
la table... Gomme il brille I Nous en avons peu d'aussi 
beaux I 

Et il désignait du doigt une cuiller d'argent^ qui re- 
flétait un raifon lumineux de la lampe. Georges» pour se 
prêter à sa fantaisie, se leva et prit la cuiller. 

— A la bonne heure... A présent, place2-le dans la 
Caisse^Noire. 

Yarigny, sa cuiller à la main, restait immobile au ml* 
lieu de la chambre, ne sachant ce qu41 devait faire. Il 
tournait le dos à la lumière et continuait de garder le 
silence, de crainte que la moindre maladresse ne mît fin 
tout à coup à Tégarement passager du malade. 

Cette inaction irrita Trigaut ; il se démena sur sa 
couche en gémissant. 
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— Tonnerre I à quoi pensez-vous ? reprit-il ; pour- 
quoi tant lanterner ?... Faites tourner Tarmoire sur son 
pivot, et servez-vous du truc qui ouvre la Caisse... Sa- 
crebleu 1 avez-vous déjà oublié les combinaisons dont 
vous êtes rinventeur ? A-t-on si peu de mémoire dans 

l'autre monde ? 

Comme une hésitation prolongée pouvait tout perdre, 
Georges se dirigea vers l'armoire et se mit à la pousser 
dans divers sens, ne supposant pas qu'il y eût moyen 
même d'ébranler ce meuble massif et pesant. 

A sa grande surprise, l'armoire tourna sans effort et 
sans bruit sur un de ses pieds, comme sur un pivot, et dé- 
masqua tout le pan de muraille qu'elle cachait d'habitude. 

Ce résultat obtenu, Georges n'en était guère plus 
avancé. Bien que Trigaut eût annoncé l'existence d'un 
« truc » qui devait permettre d'ouvrir la Caisse-Noire, on 
n'apercevait pas trace de porte ou de ressort secret. Le 
mur était uni, lisse, recouvert du papier de tenture qui 
tapissait le reste de la chambre. Vainement passa-t-il la 
main sur cette surface plane, il ne rencontra aucune as- 
périté révélatrice. 

Désirant, quoi qu'il pût arriver, poursuivre l'aventure 
jusqu'au bout, il alla prendre la lampe sur la table, afin 
d'examiner à loisir l'état des choses. 

Le blessé fit entendre un rire douloureux : 

— Ah ! patron, dit-il, vous aimez à contempler les 
bibelots que contient la Caisse !... Je sais que vous vous 
y enfermez parfois pour en régaler \os yeux... Cepen- 
dant, n'oubliez pas que tout m'appartient à cette heure... 
Ah î mais, je saurai défendre mon bien ! 
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Sans Técouter, Georges, arme de la lampe, reprit ses 
minutieuses investigations ; toujours rien qui décelât 
une serrure, un mécanisme quelconque. Néanmoins, en 
promenant les doigts sur une plinthe qui encadrait le 
papier de tenture, il sentit une légère saillie. On eût 
dit d'un clou à tête, arrondie, couvert d'une couche de 
peinture comme la plinthe, dans les moulures de la- 
quelle il se dissimulait. Georges appuya fortement sur 
cette pointe métallique, ainsi qu'il avait fait sur le bou- 
ton de la porte extérieure, mais rien ne bougea. Il se 
mit à la tourmenter en tous sens, et, la saisissant avec 
l'extrémité de ses doigts, il finit par la tirer à lui. 

Aussitôt se produisit Teffet cherché si longtemps. Un 
petit craquement eut lieu ; une porte, dont les join- 
tures étaient dissimulées avec une habileté merveil- 
leuse dans les rayures du papier peint, s'ouvrit tout à 
coup. 

Georges, impatient et joyeux, la poussa vivement. Il 
entra dens une petite pièce qui, même le jour, devait 
être tout à fait obscure et qui autrefois sans doute avait 
servi de cabinet de toilette ou de débarras. C'était à cette 
pièce que correspondait la lucarne murée dont il avait 
constaté l'existence du côté de la cour, et dont on voyait 
aussi très bien Teiîiplacement à l'intérieur. 

Il regarda autour de lui avec stupéfaction. Le cabinet 
était garni, du haut en bas, de rayons sur lesquels s'é- 
talaient les objets les plus rares et les plus précieux. Il y 
avait là des joyaux de la plus grande valeur : statuettes, 
vases, ornements en or,en argent, en ivoire, des parures 
en perles et en brillants, des pièces d'orfèvrerie d'une 
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splendeur royale, et jusqn^à des ostensoirs, enrichis de 
pierreries et dérobés sans doute dans des églises. Beaa» 
coup de ces objets d art, par leur iiiag:Qificence même, par 
la perfection du travail, devaient avoir une célébrité 
européenne et ne pouvaient manquer d'être reconnusdès 
qu*on les montrerait au grand jour. Ne voulant pas les 
briser pour en fondre le métal et en vendre séparément 
les pierres précieuses, on les conservait dans ce réduit 
inconnu, en attendant qu'on pût s'en défaire avec séea** 
rite. Il eut été facile de retrouver là bon nombre de 
chefs-d'œuvre disparus à Paris depuis plusieurs années, 
Cependant, la plupart des richesses réunies dans la 
Gaisse*-Noire n'étaient pas mises en vue. Certaines cas- 
settes, disposées sur les rayons, devaient être pleines 
de choses précieuses ; et quelques toiles, enroulées sur 
elles-mêmes dans un coin, étaient peut-être des tableaux 
de maîtres découpés par une main parricide dans les mu- 
sées nationitu. 

Ce qui demeurait visible suffisait pour former un en- 
semble féerique. Malgré la poussière qui les ternissait, 
cristaux, émaux, ciselures d'or et d'argent, garnitures de 
perles, d'émeraudes, de rubis et de saphirs, reflétaient 
la lumière delà lampe et lançaient des feux éblouissants. 
Jamais boutique de lapidaire n'avait offert tant et de si 
splendides trésors, Aussi^ Georges de Yarigny, peu pré- 
paré à une semblable découverte, dit-'il, dès que la pre« 
mière impression d'étonnement fut passée ; 

-— Grand Dieu I comment un pareil bouge peut-il 
contenir de telles richesses 1 

Un cri de rage s'éleva derrière lui, tandis que Trigaut 
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s'agitait violemment sqr sa couche. Georges avait parlé 
très haut, et sa voix venait de produire, sur l'ancien 
employé de son père, la révolution prévue : Trigaut 
avait recouvré toute sa connaissance. 

-^ Monsieur Georges, c'est vous I a'éoria«l^il ; que l'en- 
fer vous consume I Gomment étes-^vous entré là ?... Ne 
touchez à rien... tout m'appartient ; votre père m'a 
doQaé sa part, car il nMgnorait pas ce que vous en fe- 
Sez... Ne touches à rieni vous dis«je, ou vous seriez un 
voleur I Sortez... sortez donc, mille tonnerres I 

Georges ne bougeait pas. Réellemeot, ces trésors 
amoncelés exerçaient sur lui une sorte de fascination. 
--"Ah çà, de par le diable I allez^vous sortir ? reprit 
Trigaut ; je vous répète que tout m'appartient... D'aiU 
leurs, ces beaux bibelots ont été volés... là... puisque 
vous voulez le savoir I Les réclamerez«vous maii^tenaot ? 
Nous avions Tair de prêter sur gages ; mais, eij réalité, 
nous achetions pour peu de chose aux voleuM des mar- 
chandises de grand prix, dont ils ne trouvaient pas à se 
défaire... Et c*était moi qui, presque toujours, con« 
cluais les marchés, car votre père craignait de se com- 
promettre en personne^ ce qui n'a pas empêché... Hein I 
à présent, demanderez-vous à partager? .., Ne touchez 
donc à rien... et sortez vite ! 

— C'est bon, Trigaut ; tranquillisez-vous, répliqua 
Georges froidement ; mais je désire juger par moi** 
même... 

~ Ah I est'Ce ainsi ? reprit Trigaut en grinçant des 
dents ; vous maintenez vos prétentions?... On a beau 
vous dire que ces choses sont le produit du vol, de l'as- 
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sassinat... Tenez ! il y a des bijoux sur lesquels j'ai 
essuyé des taches de sang... Vous ne voulez pas en dé- 
mordre? Vous êtes devenu rapace comme votre père?... 
Eh bien, nous allons voir. 

On sauta péniblement à bas du lit, on traversa la 
chambre en chancelant ; puis, comme Georges conti- 
nuait son inventaire rapide, un grand corps, à demi nu, 
se jeta sur lui à Timproviste. Le jeuoe homme fut ren- 
versé du coup ; la lampe qu'il tenait s'éteignit. 

Une lutte acharnée ne s'engagea pas moins. Trigaut 
était tombé avec Georges et s'efforçait de le mordre, de 
l'étouffer entre ses bras. Yarigny, malgré les ménage- 
ments que lui imposait la situation, dut faire usage de 
toute sa vigueur pour se dégager. Trigaut avait recrouvré 
subitement ses forces et on se souvient qu il était ro- 
buste. Ils se roulaient par terre dans l'obscurité. 

Un choc avait renversé une boîte de diamants, posée 
sur un rayon, et les deux adversaires étaient couverts 
de petits objets ronds et durs, qu'ils faisaient voler en 
tous sens, comme du gravier. 

En se défendant, Georges disait d'une voix haletante : 

— Voyons ! voyons ! Trigaut, revenez à vous I... Je 
vous promets de ne rien réclamer de ce qui est ici. Vous 
aviez raison de penser... Lâchez-moi donc 1 

Ces paroles conciliantes ne semblaient pas être en- 
tendues de Trigaut, qui était en proie à une véritable 
furie. 

— Tout pour moi ! grondait-il entre ses dents ; tout 
m'appartient... tout... tout. Je veux te tuer... t'ouvrir 
le ventre... t'arracher l'âme ! 
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Georges avait mille peines à repousser ses attaques, 
et, en dépit de lui-même, il dut plusieurs fois riposter 
énergiquement. Enfin, les étreintes de Trigaut devinrent 
moins vives ; ses bras se relâchèrent et il resta étenda 
sur le sol, en faisant entendre uiie espèce de râle qui, 
au milieu des ténèbres, avait un caractère sinistre. 

Georges profita de l'occasion pour se relever preste- 
ment et aller allumer une bougie dans la pièce voisine. 

Quand il revint avec de la lumière, un spectacle ef- 
frayant s'offrit à ses yeux. Son adversaire, vêtu seulement 
d'une chemise, était toujours étendu par terre, souillé 
de sang, les yeux clos, la poitrine soulevée par des 
spasmes. L'appareil de sa blessure ayant été arraché 
dans la lutte, la cicatrice mal formée s^était rouverte. 
Le malheureux ne semblait plus avoir que peu d'ins- 
tants à vivre. Georges, lui-même, avait ses vêtements 
déchirés, souillés par l'huile de la lampe, et ses nom- 
breuses contusions commei^jçaient à devenir cuisantes. 

Il ne s'occupa pas de lui-ifiême. Sa première besogne 
fut de prendre Trigaut dans ses bras et de le porter sur 
le lit. Il replaça du mieux possible les bandages de la 
blessure, et, laissant le malade se reposer, il retourna 
dans le cabinet qu'on appelait « la Caisse-Noire. » 

Là, il releva les débris de la lampe, remit dans leur 
boîte les diamants renversés ; puis, sans donner un der- 
nier regard aux richesses fabuleuses entassées dans 
cet étroit espace, il attira la porte, qui se referma d'elle- 
même, il fit tourner la grande armoire sur son pivot; et 
les choses se retrouvèrent dans le même état qu'avant 
la découverte. 

9. 
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Pendant ces allées et venues, Trigaut n'avait pas 
) fait un mouvement ; ses râlements étaient de plus en 

plus faibles. Qeorges, lui ayant donné sans résultat les 
secours d'usage, comprit que l'assistance du médecin 
était indispensable. Aussi, après avoir réparé d'une 
manière sommaire le désordre de ses vêtements, desr* 
cendit-il à la loge pour éveiller Pierre et l'envoyer 
chercher le docteur Moiroud, qui ne demeurait qu'à 
deux pas. 

Il était pourtant presque jour lorsque le docteur ar- 
riva. En voyant le changement qui s*était opéré dans 
son malade depuis la veille, H oiroud demanda des expli- 
cations. 

Oeorges, sans faire aucune allusion au mystérieux 
cabinet, dit que le blessé avait eu un violent accès de 
délire et que ce délire était devenu promptement de la 
frénésie. Trigaut s'exaltant s'était élancé sur son garde- 
malade; il en était résulté une lutte, dans laquelle le 
fiévreux avait déployé une énergie étonnante et qui 
n'avait cessé que par l'épuisement de ses forces. 

Le docteur savait combiefi ces faits étaient naturels ; 
néanmoins, il demanda encore : 

•— Ne Taves-vous pas irrité par quelque contradiction, 
monsieur de Varigny ? 

•^ Il parlait tout seul, et semblait s'adresser à une 
personne invisible... 

— Je comprends... etsaqs doute, continua le docteur 
avec une légère ironie en remarquant les égratignures 
des maips et du visage de Georges, vous n'avez pas été 
tout à fait vainqueur dans la bataille I Quoi qu'il en 
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soit, je ne pense pas que la pauvre diable puisse se re- 
mettre de cette effroyable crise... Ensuite, ajout^-t-il 
plus bas en clignant des yeux, la perte ne sera pas grande, 
je crois ! 

Les pronostics du vieux praticien ne tardèrent pas à 
se réaliser. Malgré ses potions et ses médicaments, mal- 
gré les soins que prodiguèrent au malade toutes les per- 
sonnes de la maison, y compris la bonne Gatiche, Trigaut 
expira avant la fin de la journée, sans avoir pu pronon- 
cer une parole. 

Le médecin, chargé de la constatation légale des décès, 
exigea quelques détails au sujet de la blessure dont le 
résultat avait été si fatal. Le témoignage du docteur 
Hoiroud, celui du concierge Pierre et de sa femme, devant 
lesquels Trigaut avait affirmé s*étre blessé lui-même, 
ne permettaient pas de supposer qu'il pût s'agir d'un 
crime, et le ipédecin, après une enquête sommaire, se 
borna à mentionner sur la pièce officielle le « tétanos 
traumatique » comme cause du décès. 

Trigaut n'avait pas de famille et ne laissait auoun 
héritier. Georges pourtant crut ne devoir rien négliger 
pour mettre à couvert sa responsabilité. Sur l'avis de 
son ami l'avoué Noblin, un inventaire fut dressé de ce 
qui appartenait en propre au défunt, en cas de réclama- 
tions futures ; puis, Trigaut fut enterré sans pompe, et 
il sembla qne son nom et son obscure existence dussent 
bientôt tomber dans Toubli. 






XIV 



LE PRÉFET 



Une grave préoccupation restait à Georges de Yarîgay ; 
que ferait-il des trésors accumulés dans la Caisse-Noire? 
Il en répudiait, sans hésiter, la possession ; mais alors à 
qui les restituer et comment les restituer sans couvrir de 
honte le nom de son père ? 

Le problème paraissait insoluble ; Georges resta, pen- 
dant plusieurs jours, plongé dans ses méditations. Enfin, 
il se décida à écrire à un haut fonctionnaire, pour lui 
demander audience, et ayant jeté lui-même la lettre à la 
poste, il attendit le résultat. 

Le surlendemain, dans la matinée, Gatiche fut tout 
étonnée de voir son cousin, correctement vêtu de noir, 
se disposer à sortir et envoyer chercher une voiture de 
place. 

— Bon Dieu I Georges, lui demanda-t-elle en riant, 
est-ce que tu vas à une messe de mariage ? 

— Non, ma chère Gatiche, à moins que ce ne soif à la 
tienne • 

— Mauvais plaisant! Je coiffe sainte Catherine, ma 
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patronne, et tu n'iras jamais à cette messe-là ; mais, moi, 
j'espère un jour aller à la tienne, quoique tu aies dans 
le cœur une passion malheureuse... 

— Une passion malheureuse 1 répéta Georges avec 
embarras ; d'où te viennent, ma pauvre Gendrillon^ ces 
idées saugrenues ? 

— Saugrenues tant que tu voudras, je sais ce que je 
sais. M. Legoffm'a dit des choses... 

— Legoff radote. Je ne lui ai jamais fait de confi- 
dences, bien qu'il m'ait fourni certains renseignements... 

— C'est bon; écoute, cousin Georges: que Legoff ait 
dit Trai ou non, si un jour tu as certains chagrins, il fau- 
dra me les conter. Nous autres, vieilles filles, nous pou- 
vons tout comprendre. .. même ce que nous n'avons pas 
éprouvé; et cela soulage de songer qu'il y a quelqu'un 
qui souffre avec nous. 

— Tu es une excellente créature, Gatiche. Peut-être, 
en effet, ai-je éprouvé de ces sentiments auxquels qui- 
conque est jeune ne peut se soustraire d'une façon com- 
plète ; mais il n'y a pas d*amour sans espoir, ma chère, 
et comme tout m'éloignait de la personne vers laquelle 
me portaient les aspirations de mon cœur, j'ai voulu 
oublier... et j'oublie. 

Il poussa un profond soupir. 

— En es-tu bien sûr, Georges ? Je crains, au con- 
traire... 

En ce moment le domestique vint annoncer que la 
voiture attendait à la porte. Georges prit son chapeau. 

— Laissons cela, cousine, reprit-il brusquement, et 
tu m'obligeras de ne jamais revenir sur ce sujet... S'il 
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faut Tavouer, je suis occupé, actuellement, d'une affaire 
qui n'a rien de commun ayec les affaires de cœur. 

Et il sortit. 

Moins d'une heure plus tard, il arrivait à la préfecture 
de police, et, sur le ¥u de sa lettre d'aqdience, i| était 
admis dans le cabinet du préfet. 

M. Z***, alors préfet de police, était uq homme d'une 
cinquantaine d*année, au sourire fin, à Voeil inquisi- 
teur; ses manières civiles ne pouvaient dissimuler une 
certaine brusquerie, la brusquerie de Thomme actif, qui 
sait le prix du temps et ne veut pas le gaspiller, II ac- 
cueillit Georges avec distinction et le fit asseoir dans un 
fauteuil en face de son bureaUi bien en vue, peiidantque 
lui-même demeurait un peu dans Tombre 

Georges ne pouvait entièrement surmonter aoia em- 
barras. La tâche qu'il avait à remplir était délicate; il 
craignait, par quelque gaucherie, par une parole mala- 
droite, d'en compromettre le succès. Comme ]e person- 
nage officiel semblait attendre qu*on lui fît connaître 
Tobjet de cette entrevue, Georges, pour entrer en ma- 
tière, le remercia de Tempressement qu'il avait mis à 
lui accorder audience, 

— Oh 1 nous vous connaissons, monsieur de Varigny, 
dit le préfet avec aménité en regardant un papier déposé 
sur son bureau, et vous avez droit à des égards. Cç n'est 
pas tous les jours que les héritiers de grandes fortunes, 
pins ou moins mal acquises, s'ingénient à réparer les 
torts de leurs pères, à restituer les bénéfices illicites. En 
général, ils trouvent beaucoup plus agréable de profiter 
de l'opulence qu'on leur laisse et de la gaspiller assez 
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vilainement... Vous avez eu d'autres scrupules ; les hon- 
nêtes gens doivent vous en féliciter. 

Ces éloges, si honorables qu'Us fussent, ne causaient 
aueune satisfaction à Georges ; ils impliquaient la con- 
naissance de certains faits qu'il eût désiré laisser dans 
Tombre. Il se borna donc à balbutier quelques mots de 
politesse, puis il se tut, ne sachant comment aborder une 
question délicate. 

Le préfet eut peine à retenir un mouvement d'impa- 
tience. 

— Monsieur, dit-il asseï sèchement, j'attends qu'il 
vous plaise de m'apprendre le motif... 

Georges se décida tout à coup. 

— Bxcusez-moi, monsieur le préfet, reprit-il ; vous 
comprendrez bientôt mes hésitations.. i Mon intention 
est de vous annoncer une découverte, qui doit faire ren- 
trer en la possession de leurs maîtres légitimes une 
quantité considérable d'objets précieux. Seulement, 
qu'il me soit permis, avant tout, d'invoquer votre in^ 
dulgence en faveur des coupables... 

— Ah I des conditions 1 interrompit le fonctionnaire 
en fronçant le sourcil ; je n'en saurais accepter.;. Il faut 

que la loi ait son cours. 

— Même contre des morts ? dit Georges avec vivacité. 
Les deux coupables, sMly en a réellement deux, ont été 
victimes de leur faute. Ils ont voulu jouer avec des ma- 
tières éminemment explosibles, et l'explosion les a tués. 
Pour la mémoire de l'un d'eux, je réclame.... 

*- S'il ne s^agit que de personnes mortes, nous ver- 
rons... Je ne promets rien... Expliquez-rvous, monsieur; 
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ma bieaveillance personnelle vous est acquise ; c'est tout 
ce que je peux vous dire jusqu'à nouvel ordre. 

Georges alors exposa les singulières découvertes qu'il 
avait faites quelques jours auparavant. Sans nommer 
Poiason-Frit, il raconta comment, à la suite d'un indi- 
vidu suBpect, il avait pu pénétrer dans une partie aban- 
dounée de sa maison, du côté du passage SifDel ; com- 
ment, une discussion s'étant élevée entre l'inconnu el 
Trigaut qui refusait l'acquisition d'un collier en diamants 
volé sans doute, Trigaut avait été frappé à l'improvisle 
d'un coup de couteau, et comment enfin, dans un accès 
de délire, le blessé avuit révélé lui-même l'esislence 
d'uD cabinet, plein d'objets du plus grand prix. 

Peut-élre. dans son récit, Georges chargea-t-il Trigaut 
au bénéfice de son père, qui avait été p'-riVantlepremier 
créateur de cette ténébreuse agence, et fit-il porter sur 
l'employé la responsabilité qui devait peser sur le patrou ; 
mais il n'omit aucun fait essentiel. Le préfet, qui l'avait 
d'abord écouté avec distraction, finit par prendre le plus 
vif intérêt à ses paroles. Il l'interrompit même plu- 
sieurs fois par des questions, auxquelles Georges répon- 
dit avec toute la sincérité désirable. 

Ces communications étant terminées, le fonctionnaire 
reprit :. 

— Mon devoir, monsieur de Varigny, sera de faire 
vérifier vos dires. Réellement, quoique dans ma posi- 
tion on entende parfois d'étranges histoires, celle-ci les 
dépasse toutes... Est-ce que les choses précieuses, con- 
tenues dans ce cabinet, ont autant d'importance que 
vous l'annoncez? 
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— Je ne suis pas grand connaisseur en ce genre ; mais, 
d'après un examen rapide, il y a, tant en bijoux qu'en 
pierreries et en objets d*art, une valeur qu'on peut éva- 
luer à cinq ou six millions. . . peut- être davantage. 

Le préfet tressaillit. 

— Cinq ou six millions I s'écria-t-il, chez un prêteur 
sur gages... un receleur ! C'est certainement une exa- 
gération. 

— Je n'exagère pas ; je suis plutôt, je vous le répète, 
au-dessous de la vérité... 11 vous sera, du reste, facile 
d'en juger, car je désire mettre le tout à votre disposi- 
tion aujourd'hui même, et je vous prie de donner des 
ordres en conséquence. 

— Par ma foi I voilà du nouveau !... Mais cette affaire 
estgraveetje ne saurais enaccepter seul la responsabilité. 

Le préfet sonna et dit quelques mots à un huissier; 
peu d'instants après, le secrétaire général de la préfec- 
ture entra, M. Z*** lui apprit rapidement de quoi il s'a- 
gissait. 

m 

Le secrétaire général ne put retenir un mouvement 
lorsqu'on prononça le nom du passage Sifflet. 

— Ah! s*écria-t-il,je savais bien qu'il se passait par 
là quelque chose de suspect. Malheureusement les co- 
quins étaient si habiles qu'il n'y avait pas moyen de les 
prendre I 

Le préfet cligna des yeux pour inviter son surbor- 
donné à ne pas trop insister sur les « coquins » du pas- 
sage Sifflet, et il finit par annoncer que M. de Varigny, 
ici présent, comptait faire la remise immédiate à l'ad- 
ministration du trésor trouvé chez lui. 
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Cette annonce embarnssa le secrétaire général, 
eomme eiîe aTaît déjà embarrassé son chef. Tous les 
deux discutèrent a voix basse, et on jugeait à leur mine 
qu*ils étaient eu présence d'un cas des plus épineux. 
Enfin^ le pnèfet dit à Georges : 

^* J*ai décidé, axec M. le secrétaire général, que nous 
nous occuperions personnellement de cette affaire, et 
nous allons nous transporter sur-le-champ à votre de* 
meure* Nous ne serons pas seuls ; d'autres personnes, 
nécessaires au service, s y rendront en même temps que 
nous. 

— Monsieur le préfet, répliqua Georges en baissant 
les yeux, je demande avec instance que le plus profond 
secret couvre toutes les opérations indispensables. J ai 
un intérêt du premier ordre 4 ce que Ton ignore... 

— Tous obéisses à un sentiment de respect iiliali et 
j éviterai Téclat, si c'est possible... Mais je vous ai parle 
de responsabilités sérieuses pour tout le monde, et nous 
ne saurions nous entourer de trop de garanties.,, Les 
personnes dont il s'agit viendront en fiacre de leur côté. 
Quant à vous, monsieur de Yarigny, je vous offre, ainsi 
qu*à M. le secrétaire général, une place dans ma voi- 
ture... Je vais être prêt à l'instant. 

Et, sans attendre de réponse, le préfet passa dans son 
appartement particulier, afin de se disposer au dé- 
part. 

Georges se demanda s'il n'y avait pas un peu de dé- 
fiance dans la faveur apparente qu'on lui accordait et si 
cet acte de civilité n'avait pas pour but de prévenir de 
sa part quelque retour en arrière. Néanmoins, il ne vou- 
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lut voir qa'an procédé obligeant dans la proposition du 
haut magistrat et se tint prêt à en profiter. 

Il n'attendit pas longtemps ; on vint le chercher et il 
trouTa dans la cour une Toiture^ fort simple, où le préfet- 
et le secrétaire général avaient déjà pris place. Il monta, 
et, quand on sortit de la préfecture, iliput voir un âacre, 
dans lequel s'étaient installés quatre fonctionnaires su- 
baiternesi se mettre en devoir de suivre la voiture à 
distauee. 

On se dirigea vers la rue Lamartine. Pendant le trajet, 
le préfet et le secrétaire général continuaient de causer 
d'un air soucieux. Georges se tenait discrètement à Té- 
cart, laissant errer son regard sur la foule qui s'agitait 
dans les rues. 

Gomme l'on approchait de sa demeure, il aperçut un 
homme de mauvaise mine qui, arrêté sous une porte 
cochère, semblait observer la maison. Dans cet individu, 
Georges reconnut sans hésiter Poisson-Frit, le scélérat 
qui avait frappé mortellement son père et Trigaut. 

Le saisissement lui ôta sa présence d'esprit, et ce fut 
seulement lorsque la voiture eut passé, qu'il se pencha à 
la portière pour examiner le vaurien dont le stationne- 
ment si près de chez lui pouvait donner à penser. Hais 
sans doute Poisson-Prit l'avait vu, de son côté; peut être 
même savait-il qui étaient les deux éminents compagnons 
de Georges. Quoi qu'il en fût, pendant le temps que 
les chevaux avaient mis à faire quelques pas, le malfai- 
teur avait disparu. 

Varigny ne songea pas à signaler sa présence ; du 
Teste, il n'en aurait pas eu le temps. La voiture s'arrêtait 
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devant sa porte, et comme, dans Tétroite rue Lamartine, 
l'équipage du préfet de police eût pu attirer l'attention, 
Georges mit pied à terre pour faire ouvrir par le con- 
cierge la porte cochère. La voiture pénétra dans la cour 
et fut bientôt suivie du fiacre. Alors, sur un mot du 
maître, la porte fut refermée, ce qui dut déconcerter la 
curiosité des oisifs du quartier. 

Celle de Pierre et de Jeannette n'en était pas moins 
vive ; mais, parmi ceux qui venaient de descendre du 
tiacre, il y avait une ou deux personnes dont la figure 
les intimida, et ils rentrèrent tout effarés dans la loge. 

On se rendit à l'ancien appartement de Trigaut. 
Georges semblait ne vouloir y admettre que le préfet et 
le secrétaire général ; l'un et l'autre demandèrent que 
les autres fonctionnaires, au nombre desquels se trou— 
vaient le chef de la sûreté et un commissaire enécharpe, 
ne se séparassent pas d'eux, et leur désir était un ordre. 

L'intérieur de ce corps de logis n'était pas luxueux, on 
s'en souvient, et, en entrant dans la chambre, les com^ 
missaires et leurs chefs éprouvèrent un certain désap* 
pointement. Georges, après avoir allumé plusieurs bou- 
gies et fait tourner la grande armoire sur son pivot, 
s'empressa de tirer le ressort de la porte secrète, ressort 
qui, par son défaut d'habitude sans doute, ne jouait 
qu'avec difficulté. 

Enfin, il eut raison de ce mécanisme compliqué. La 
porte s'ouvrit et, armé de deux flambeaux, il pénétra 
dans le cabinet, où tout le monde le suivit. 

Quoique prévenus, la plupart des assistants ne purent 
retenir des gestes d'admiration. Les pièces d'orfèvrerie 
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ancienne et moderne, les garnitures de pierreries, les ors 
des émaux conservaient aux lumières leur éclat éblouis- 
sant. 

L'étonnement fut à son comble, lorsque Georges, 

ayant soulevé le couvercle des écrins ou "des coffrets qui 
étaient accumulés enquantité considérable sur les rayons, 
montra qu'ils étaient pleins de bagues splendides, de 
boucles d'oreilles, de bracelets en diamants, sans comp- 
ter des pierres démontées, remarquables par leur pureté 

et leur grosseur. 

Sur ma foi ! monsieur de Varigny, dit le préfet, 

vous n'avez pas exagéré la valeur de ces merveilles... 
C'est une honte pour notre administration, messieurs, 
poursuivit-il en s'adressant à ses subordonnés, que de 
pareils trésors aient pu s'accumuler dans cette cachette 
sans que nous en ayons eu connaissance 1 

Je vois ici, dit le chef de la sûreté, bien des objets 

après lesquels je cours depuis longtemps. Voici d'abord 
le saint-ciboire et le reliquaire de la cathédrale de N***, 
qui ont été dérobés, il y a plus de trois ans, dans la sa- 
cristie de l'église. Voici encore la parure en perles noires 
de la duchesse de B***, et les plats en or émaillés du 
prince russe Samiloff. Nous retrouverons sans doute, au 
milieu de tout cela, beaucoup d'autres choses dont la 
disparition a fait grand bruit. Selon moi, on n'a caché 
ici que les joyaux dont il eût été dangereux de se défaire 
immédiatement, et on attendait qu'ils fussent assez ou- 
bliés pour essayer de les vendre à leur valeur. 

C'est probable, dit le préfet; toutefois, cette décou- 

ir'erte n'a pas coûté beaucoup d'efforts à nos agents. . . 
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Le plus pressé tnaintenA&t) est de mettre ces objets pré« 
cieuK à l'abri des malyersations et de les restituer^ s'il if 
a lieu, à leurs propriétaires. Aujourd'hui même, je nom^ 
merai des experts pour en dresser un inventaire exact, 
après quoi, ils seront transportés à la préfecture. En at- 
tendant, M. le commissaire va mettre les scellés sur la 
porte du cabinet noir, et un poste de police veillera nuit 
et jour dans cette chambre, jusqu'à ce que ces richessaâ 
aient été inventoriées et portées au Dépôt* 

On exécuta cet ordre sur-le-champ. Le cabinet du tré- 
sor ayant été fermé, le commissaire apposa le cachet of- 
ficiel, non seulement sur les jointures de la porte» mais 
encore sur celles de Tarmoire, afin d*en rendre l'accès 
impossible; puis, on rédigea un procè8-*verbal, que 
toutes les personnes présentes devaient signer, car, dans 
une affaire de cette importance, on voulait multiplier les 
précautions pour prévenir des abus. 

Le préfet s'approcha de Georges, qui s'était assis à l'é- 
cart d'un air indifférent. 

— Monsieur de Varigny, luidit^il, vous aves accompli 
un acte louable, et montré une probité bien rare de nos 
jours. Selon toute apparence, la plupart des objets re- 
trouvés ici seront reconnus, comme on l'a dit tout à 
l'heure, et restitués à qui de droit» Cependant, il en est 
beaucoup qui, par leur nature même, ne pourront être 
revendiqués de personne, et malgré votre désintéresse- 
ment, je ne vois pas pourquoi, après un délai raison- 
nable, ils ne redeviendraient pas votre propriété. 

— Monsieur le préfet, répliqua Georges vivement, je 
n'ai rien à réclamer dans le trésor dont j'ai révélé Texis- 
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tence« Quoique jéâois propriétaire de la maiion, la Jouis» 
sance de ce corps de logis appartenait à Trigaut, et ce 
sont le» héritiers de Trigaut, s*il en a, qui peuvent seuls 
revendiquer le contenu du cabinet noir. 

— Le croyez-vous ? Songez qu'il s'agira peut-être en- 
core de plusieurs millions I 

— Je n'en veux pas... et si, en dépit de nioi-niénic> on 
me reconnaissait des droits sur eux, je déclare m'en dé** 
sister au profit des bureaux de bienfaisance de la ville de 
Paris : je vous prie, monsieur le préfet^ défaire prendre 
acte de ma déclaration. 

— Tous l'entendez, messieurs ? dît le préfet en se 
tournant vers ceux qui rédigeaient le procès*> verbal ; 
M. Georges de Varlgny est vraiment Thomme le plus 
honnête que je connaisse I 

Et il serra la main à Georges. Celui-ci en profita pour 
dire tout bas au puissant magistrat : 

-* Ainsi, il m'est permis d'espérer que la mémoire de 
mon père ne sera pas entachée? 

— Nous vous devons bien cela, pauvre enfant... Peut- 
être réussirons-^nous à laisser dans l'ombre certains 
faits, dont la divulgation ne serait pas de votre goût. Si 
Totre père existait encore, une pareille œuvre serait im- 
praticable; mais devant la mort, l'action de la justice 
s'éteint, l'action administrative peut bien s'éteindre de 
même. Je donnerai des ordres pour que le secret soit 
gardé sur cette affaire. 

Georges remercia avec effusion, et, comme le procès 
verbal était terminé, il fut un des premiers à le signer. 

Le préfet et le secrétaire général se retirèrent, tandis 
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que les subalternes se concertaient pour assurer la garde 
du bâtiment. 

— Veillons bien, messieurs^ dit le chef de la sûreté; 
beaucoup de coquins doivent savoir que cette maison 
renferme des objets bons à prendre, et ils seraient ca- 
pables de tenter un coup... Pas plus tard que tout k 
rheure, j'ai vu près d'ici une de nos pratiques ordinaires, 
un gredin des plus dangereux, qui est en rupture de ban 
et qui est connu sous le sobriquet de Poisson-Frit. Sans 
doute il se passait quelque chose qui ne lui plaisait pas, 
car il détalait au galop ; mais ce n'était sans doute pas 
pour rien qu'il venait rôder dans le voisinage. 

— Ah I Poisson-Frit ! dit un agent de grade inférieur ; 
on le soupçonne fort d'avoir pris part au vol de diamants 
chez le joaillier du Palais-Royal! 

— C'est bien ; nous le repincerons. 

Georges entendait tout cela et gardait le silence. Certes, 
l'assassin de son père lui inspirait une profonde horreur 
et il souhaitait que le misérable fdt mis promptement 
hors d'état de nuire. Mais, en le nommant, il eût fallu 
entrer dans des détails que, pour la mémoire du défunt 
banquier, il importait de laisser dans l'ombre. Georges 
ne sourcilla donc pas, certain que Poisson-Frit ne pour- 
rait échapper longtemps au châtiment de ses crimes. 

Bientôt il ne resta plus dans la chambre de Trigaut 
que deux agents de police, préposés à la garde des 
scellés. Sur le soir, arrivèrent trois messieurs, envoyés 
par la préfecture, pour procéder à l'inventaire et à l'es- 
timationdu trésor. La besogne dura plus de vingt-quatre 
heures, après quoi, un fourgon de la banque vintpren- 
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dre le contenu de la Caisse-Noire et le transporta au bu- 
reau affecté aux dépôts de ce genre. 

Cette découverte de beaucoup d'effets précieux prove- 
nant de vols, fit le plus grand honneur à Tadministration 
de la police ; néanmoins^ suivant la promesse du préfet, 
personne dans le public ne sut ni où, ni comme at elle 
s'était opérée. Les reporters les plus audacieux, les plus 
fureteurs, y perdirent leurs peines. L'affaire, après 
avoir agité un moment Topinion^ ne tarda pas à s'as- 
soupir, et Georges s'applaudit d'avoir satisfait sa cons- 
cience, sans charger la mémoire de son père d'une souil- 
lure plus ineffaçable que les autres. 

En revanche, la police ne put, malgré ses efforts, dé- 
couvrir les traces de Poisson-Frit. Le malfaiteur avait 
sans doute quitté Paris, ou bien, grâce à son habileté 
pour se cacher, il s'y était ménagé une retraite sûre. 
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Six mois se sont écoulés depuis la mort de Mme Bor- 
dier^ et nous retrouvons Clémence Lalande dans le joli 
appartement qu'elle habitait rue d'Assas, au-dessus des 
ateliers de son mari. 

Elle portait encore le deuil de sa mère, et une tris- 
tesse continuelle était empreinte sur ses traits ; ses mou- 
vements avaient une langueur maladive. Elle n'avait 
jamais été aussi belle, et cette beauté, épurée par la 
souffrance, excitait Padmiration de tous ceux qui Tap* 
prochaient. 

Le jour dont nous parlons, elle vaquait aux prépa^ 
ratifs d'un prochain départ. Sous sa direction, une 
femme de chambre empilait dans des malles les habille- 
ments qui pouvaient être nécessaires pendant une alh 
sence assez longue. Comme Clémence donnait toute son 
attention à cette besogne^ on frappa^ doucement à la 
porte de l'appartement, et la cuisinière vint lui dire 
quelques mots à voix basse. 

— Mon frère 1 répliqua-t-elle avec inquiétude ; allons ! 
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je ne peux refuser de le recevoir... faites-le entrer dans 
ma chambre. «. Je le rejoins à lUnstant. 

Au bout de quelques minutes^ en effet, elle passa dans 
sa chambre où Paul l'attendait. 

Paul Bordier, devenu grand, avait à cette heure Tap- 
parence d'un homme. Il embrassa sa sœur et lui dit af« 
fectueusement : 

— J'ai appris, ma bonne Clémence, que tu allais par* 
tir pour la campagne avec ton... tigre, et je me suis ris* 
que dans l'antre où il te garde. 

— Ne parle pas si haut ; Raymond peut monter d'un 
moment à l'autre, et s'il te rencontrait ici... 

— Ah çà ! je ne peux plus causer avec ma sœur, main* 
tenant ? Je suis le chef de la famille, après tout 1 Depuis 
l'acte! de fureur auquel Lalande s'est livré et qui nous 
a privés de notre héritage, j'ai quitté sa maison, et je 
n'ai voulu rien avoir de commun avec lui... Mais, sacre« 
bleu ! il ne m'empêchera pas de te voir et de te protéger 
au besoin. 

--Paixije t'en conjure... Je te répète qu'il peut 
venir. 

— Qu'il vienne I je n*ai pas peur de lui.., Où t'em- 
mène-t'll, ma chère Clémence ? 

«^ A Saint-Germain, dans une belle maison de cam- 
pagne qu'il a louée près de la forêt. .. Tu sais, Paul, que 
mon pauvre Raymond travaille beaucoup ; ce travail 
continuel lui fatigue les. nerfs et le cerveau : telle est la 
cause de cette exaltation qui nous inquiète si fort. Les 
médecins l'envoient à la campagne. Là«bas Raymond 
travaillera encore, mais il aura de l'exercice, du grand 
air, du soleil, et sa santé se rétablira vite. 
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— Dieu le veuille ! Ce n^est pas sans inquiétude que 
je te vois aller t'iostaller dans une solitude avec ton 
mari... Sur ma parole ! on pourrait parfois croire qu'il 
est fou... ou bien près de le devenir. 

<— 11 est seulement original, un peu emporté ; cela tient 
à sa magnifique organisation d'artiste... Il vient de re- 
cevoir une nouvelle commande du gouvernement, et il 
sera sans doute décoré à Texposition prochaine... Parle- 
moi un peu de toi, mon cher Paul... où en es-tu à ta 
librairie ? As-tu besoin de quelque chose ? 

•— Merci, Clémence ; on a augmenté mes appointe- 
ments ; je compte désormais me suffire à moi-même. 
Je ferai mon chemin et un jour peut-être... 

•— Tu sais que Raymond, honteux de l'emportement 
dont les suites ont été si funestes, se propose de t'in- 
demniser plus tard pour la perte qu'il t'a causée per- 
sonnellement. Lorsqu'il sera question de l'établir, il es- 
père être en mesure... 

— Cela rendra-t-il la vie à notre pauvre mère, morte 
de saisissement, de douleur et d'efi'roi ? Je ne demande 
rien à ton mari, Clémence, pourvu que tu sois heureuse... 
et je crains fort que tu ne le sois pas ! 

— Pourquoi, mon Paul ? Malgré ses originalités, il est 
si bon 1 Quand ses accès sont passés, il me témoigne 
tant d'égards, tant de tendresse ! lia pour moi une affec- 
tion sans bornes. 

On entendit le claquement djune porte à l'étage infé- 
rieur ; puis quelqu'un monta l'escalier d'un pas rapide. 
Clémence tressaillit. 

— C'est Raymond, dit-elle avec inquiétude. De grâce, 
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Paul, cache-toi... là, dans le cabîaet de toilette... Selon 
I^ordinaire, il ne restera que quelques minutes, car il a 
un tableau à finir avant notre départ. Entre vite, je t'en 
supplie... Aux termes où vous êtes, s*il te voyait... 

— Me cacher devant mon beau-frère... Te moques-tu 
de moi ? 

— Si j'avais eu le temps de le prévenir, peut-être... 
11 est si vif I... Paul, mon cher Paul, le voici qui monte. 

— Et tu trembles de tous tes membres, femme heu- 
reuse !... Tiens, je fais ce que tu veux ; mais, vrai, c'est 
béte l 

Et Paul Bordier se précipita dans le cabinet de toi*« 
latte. 

Il était temps. Raymond, en costume d'atelier, arri- 
vait comme une trombe. 

— Où es*tu, Clémence? s'écriait-il avec impatience ; 
je n'ai qu'un instant pour t'embrasser, car l'ouvrage 
presse... Que fais-tu donc ? 

— Mon ami, répliqua la jeune femme toute troublée, 
il faut bien que je songe à nos malles, puisque nous 
partons ce soir I 

— i Tiens I c'est vrai, dit Raymond ; quel plaisir I Tu 
m'accompagneras quand j'irai faire des études dans la 
forêt et je te mettrai dans tous mes tableaux... tantAt 
en marquise, tantdt en paysanne, tu en seras le plus bel 
ornement... Ah ! par exemple, tu changeras ce vilain 
costume noir qui produirait un fâcheux effet dans la ver- 
durel 

— Raymond, mon deuil n'est pas fini... 

— Allons I sous ce costume, comme sous les autres, 
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to es toujours ravissante... Mais de par tous les diables! 
8*écrla-t-]l d*un toa différent, qu^est-ce que ceei ? 

Un chapeau d^homme était resté sur un fauteuil. Ray* 
mond le saisit et le retourna dans ses mains crispées, 

— «Aqui est ee chapeau? ajouta-t-ild*une voix ton- 
nante. 

. — Raymond, balbutia Clémence, c'est celui d'une 
personne... que tu n'aimes pas... et qui a craint... 

<-*- Ainsi, s'écria Partiste en faisant un .mouvement 
comme pour s'élaneer sur elle, tu me trompes... tu re- 
çois des hommes en mon absence ? Mais c'est de l'autre 
qu'il faut d'abord que je me venge.. • Qui est le maî- 
tre de ce chapeau? Où est-il ? 

Ses yeux étincelaient, et la pauvre jeune femme re- 
culait en tremblant, sans pouvoir parler. La porte du 
cabinet de toilette s'ouvrit tout à coup ; Paul s'avança, 
en disant avec fierté 2 
— Ce chapeau est à moi... Qu^on me le rende I 
Il arracha le chapeau des mains de son beau-firère et 
le posa sur sa tète, afin de prouver qu'il lui allait bien. 
Une détente se produisit dans l'esprit de Raymond 
quand il reconnut son beau-frère ; une joie immense suc- 
céda instantanément à sa fureur. 
Il partit d'un éclat de rire : 

-^^ C'est Paul Bordier i s'éoria-t*il ] que le diable 
l'emporte I II peut se vanter de m'aveir causé une 
frayeur... Pardonne-moi, ma Clémence adorée... Aussi, 
pourquoi ces cachotteries ? Ton frère et moi, nous ne 
nous entendons pas, la chose est sAre ; mais je ne pré- 
tends pas t'empécher absolument de le recevoir. 
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«« Ah I Raymond, dit Clémence en rejetant dans un 
fauteuil et en se eaçhant le visage dan^ lea maina, vos 
soupçona outrageanta me feront mourir de douleur ot 
de honte I 

— Allons I alloua l ne m^aocable paa. Je suis jsloux, 
parée que Je i'aime.. , Qui ae serait imaginé que ce c^a- 
peau était celui de ton frère? .,. Tiens ! pour te montrer 
combien je regrette mon emportement ridicule, je te 
laisse a^ec H. Paul. Je retourne à mon atelier, et je ne 
reviendrui que quand Usera parti... Hein I j'espère que 
je suis bon enfant et que j*y mets du mien autant que 
possible! A bientôt, chérie I... Au revoiri monsieur 
Paull 

|!til sortit encourant, tandis que Paul touchait céré* 
monieusement le chapeau campé sur sa tête. 

Après son départ^ Clémence, sombre et abattue, se 
taisait. Paul lui dit avec tristesse : 

•^Pauyre sœur! voilà comme on te traite 1.., Vrai- 
ment, je m'effraye de penser que tg vas rester pendant 
une saison en tête à tête avec ton jaloux, là-bas, à Saint- 
Germain. 

«PT Tu rêves, Paul, répliqua Clémence avec empresse- 
ment ; as-tu vu comme Raymond est revenu vite en ap- 
prenant que ce chapeau était le tien ? Encore une' fois, 
son coeur est excellent. Dans la solitude où nous (llloas 
vivre, il n'aura occasion de s'irriter contre personne. 
Ses idées se rasséréneront ; la vie calme et n^onotone 
rétablira l'équilibre dans ses facultés... 

•«-Tuas beau dire, Clémence, ton mari, maigre tout 
soQ tsient, n'a pas la cervelle bien saine. 
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— Encore une fois, tu. rêves, interrompit la jeune 
femme avec trop de chaleur pour qu'elle n'eût pas elle- 
même quelques appréhensions de même nature ; com* 
ment oses-tu penser semblable chose ? Cette exaltation 
maladive de Raymond est produite par l'excès de travail, 
par la fréquentation du monde, par les agitations de 
l'existence parisienne. Après huit jours de campagne, 
il-n'y paraîtra plus... Quant à moi, poursuivît-elle en 
affectant une assurance gaie, non seulement je ne redoute 
rien de notre réclusion prochaine, mais encore je me ré- 
jouis à la pensée que je vais être l'unique objet des soins, 
des égards, de la tendresse de mon bien-aimé Raymond ! 

— Soit donc, dit Paul en se levant ; puisque tu es si 
satisfaite, je n'ai aucun motif d'être moins satisfait que 
toi. Qui vivra verra !... Il ne me reste qu'à te faire mes 
adieux. Peut-être irai-je à Saint-Germain m'assurer par 
moi-même que tes espérances se sont réalisées. En at- 
tendant, n'oublie pas que, si tu as besoin de mon 
secours pour quoi que ce soit, tu n'auras qu'à m'ap- 
peler. 

Il embrassa cordialement sa sœur et se retira. 

A peine Clémence fut-elle seule, qu'elle se rejeta dans 
son fauteuil et donna libre cours à ses sanglots. 

Cependant, lorsque Raymond rentra, il la trouva 
tranquille et souriante comme à l'ordinaire, et les pré- 
paratifs de voyage étaient achevés. Pour faire ou* 
blier ses injustices et ses violences, il redoubla de cajo* 
leries, de paroles tendres, de témoignages affectueux. 
L'impression pénible qu'elle avait éprouvée ne tarda 
donc pas à s'effacer; et, quand l'on monta dans le fiacre. 
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pour.se rendre au chemia de fer de Saint-Germain, la 
jeune femme, en voyant son mari joyeux comme un éco- 
lier qui va en vacances, se montrait presque aussi joyeuse 
que lui. 



XVI 



TERREURS 



Lamaison de campagne, que M. et Mme Lalande ayaient 
louée pour la saison, s'élevait à l'entrée de l'avenue des 
Loges, dans une situation riante, à portée de la ville de 
Saint-Germain et de la forêt. C'était un petit bâtiment à 
l'italienne, avec fronton et colonnes, comme Raymond 
en avait tant vu en Italie, bien que ces constructions 
aient, de l'autre côté de Alpes, un tout autre caractère. 
Une grille, à laquelle était adossée la logette du jardi- 
nier, séparait cette villa de la voie publique ; par der- 
rière s'étendait un jardin d'agrément, bien muni d'om- 
brages 'et entouré de murailles, avec une porte donnant 
dans les bois. Le tout avait l'aspect d'un véritable nid 
d'amoureux, et on comprenait que, dans cette délicieuse 
retraite, autour de laquelle chantaient les oiseaux et 
voltigeaient les papillons, l'intelligence la plus malade 
dût recouvrer sa sérénité. 

Les premiers jours que les jeunes époux y passèrent 
furent un véritable enchantement. Raymond et Clé- 
mence elle-même ne pouvaient se rassasier d'air par- 
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fumé et de soleil, de Verdure et de silence. L'attlste ne 
travaillait presque pas, donnant à peine çà et là un coup 
de crayon sur son album. La plupart du temps, il de- 
meurait couché sur le ga^on, au pied d'un yieil arbre au 
fond du jardin, tandis que sa femme, coifiTée d^un ample 
chapeau de paille, était assise à son cdté, sur un pliant 
et brodait ; parfois, ils sortaient par la petite porte et al- 
laient se promener dans les bois. Ils ne recevaient au* 
cuae visité de Parisiens, car ils n'avaient voulu donner 
leur adresse à personne. Orâce à ce genre de vie, 
Raymond avait repris son humeur égale, bienveillante 
et gaie ; il emplissait la maison de ses chants et de ses 
rires. Clémence, de son côté, recouvrait ses fraîches cou- 
leurs ; le sang recommençait à circuler sous son épi- 
derme satiné, ses yeux brillaient de leur ancien éclat. Il 
lui semblait qu'une .ère de bonheur s'ouvrait enfin pour 
elle. 

Une semaine s'écoula ainsi. On était au commence- 
ment de septembre et le temps demeurait exceptionnelle* 
ment beau. La forêt n'avait rien perdu de ses teintes 
vertes; seules, quelques espèces d'arbres montraient des 
touffes de feuilles jaunissantes dans les massifs? Aucun 
des oiseaux d'été ne songeait encore à abandonner les re- 
traites bocagères ; les fauvettes, les loriots chantaient avec 
les merles, les mésanges et les pinsons, tandis que les 
geais et les pies jetaient au vent leur note discordante. 
Un matin, Raymond et Clémence revenaient de faire 
une promenade. Leurs bottines étaient humides de ro- 
sée, et ils étalent chargés de fleurs sauvages, cueillies 
au bord des sentiers. Jamais Raymond Lalande ne s'é- 
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tait montré aussi heureux, aussi expansif, et sa joie 
avait un reflet sur le visage rose de sa compagne. 

Le soleil commençait à prendre de la force ; ils sui- 
vaient une allée herbeuse et ombragée qui longeait l'a- 
venue principale. Us ne se trouvaient plus qu'à quelques 
pas de leur demeure, et le jardinier, qui les avait aperças 
de loin, s'était empressé d'ouvrir la grille. Ils se dispo- 
saient à entrer, quand, en jetant les yeux par hasard sur 
la voie publique, ils virent venir à eux un jeune et élé- 
gant cavalier, monté sur une béte de race ; un domesti- 
que en livrée, également bien monté, le suivait à une 
vingtaine de pas en arrière. 

Le mari et la femme regardèrent machinalement le 
cavalier qui, de son côté, releva la tête et fixa les yeux 
sur eux. Il tressaillit visiblement ; après une courte hési- 
tation, ilporta la main à son chapeau et s'inclina ; puis, 
donnant un coup d'éperon à sa monture, il partit au 
grand trot et ne tarda pas à disparaître avec son domes- 
tique. 

Les promeneurs s'étaient arrêtés sur le seuil de la 
porte. Mme Lalande avait rougi et éprouvait un léger 
tremblement. 

— Vous connaissez ce monsieur, Clémence ? demanda 
Raymond d'une voix aigre ; il le faut bien^ puisqu'il 
s'est permis de vous saluer ! 

— Eh I mon ami, répliqua Clémence en s'efforçant 
de surmonter son émotion, vous pouvez le connaître 
aussi, et il n'y a pas de mystère... C'est M, Georges 
de Varigny, le flls de ce banquier qui a été si impitoya- 
ble pour ma famille... 
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— Mais le fils, je crois, ne vous inspire pas la même 
répulsion que Je père. Il a rendu à Mme Bordier je ne 
sais quel service de portefaix, et il a feint de vous restituer 
l'argent que le vieux vous avait volé. Je Tai toujours 
soupçonné d'avoir déposé dans la voiture, le jour de notre 
mariage, cette insolente branche de lilas blanc... Yous 
l'avez vu plusieurs fois depuis, car il se multiplie devant 
nos pas, et je me souviens qu'il assistait aux obsèques 
de votre mère, quoiqu'il n'y eût pas été invité... Tenez ! 
tout-à-rheure vous étiez rouge ; à présent vous voilà 
pâle comme une morte... Que signifie cela, je vous 
prie ? 

— Eh ! monsieur, vos observations sont blessantes... 
Je n'ai pu me défendre d'un saisissement bien naturel, 
en rencontrant ainsi tout à coup le fils d'un homme qui 
a exercé sur ma famille une si fatale influence. 

— C'est bon, rentrez... Espérez-vous donc qu'il va 
revenir sur ses pas, afin de renouer connaissance avec 
vous? 

La pauvre Clémence leva les yeux au ciel, comme pour 
le prendre à témoin de l'injustice qu'elle subissait. Au 
moment où Raymond refermait la grille, le jardinier- 
concierge qui, posté derrière les barreaux, avait vu 
le cavalier saluer les locataires de la villa, leur dit avec 
familiarité : 

— Pour lors, vous êtes des amis de ce beau monsieur ? 
On dit qu'il est riche à millions. 

— - Est-ce qu'il demeure dans le voisinage? demanda 

brusquement l'artiste. 

— Il a acheté, au printemps dernier, le château de 
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Sans-Souci, là-bas du côté de Conflans. Il aime beau- 
coup la chasse, à ce qu'il paraît, et pas^ devant notre 
porte quand il se rend à sa propriété où il fait de grands 
travaux. 

— Assez ! interrompit Raymond ; ce que fait ce mon- 
sieur ne m'intéresse guère... qu'il aille au diable... ainsi 
que vous ! 

Il prit Clémence par le bras et l'entraîna vers la 
maison, laissant le jardinier interloqué de cette boutade 
inattendue. 

Un changement complet s'était opéré dans Ray- 
mond Lalande. Sa 'gaieté bruyante avait disparu. Pen- 
dant le déjeuner, il fut taciturne. Clémence s'efforça 
vainement de le distraire ; il ne répondait que par mo- 
nosyllabes. 

Dès qu'on eut quitté la table, il prit un livre et se ren- 
dit au fond du jardin. Il ne se coucha pas sur l'herbe, 
ainsi qu'il en avait l'habitude ; et ne songea même pas 
à ouvrir son livre. Clémence, qui l'observait de loin par 
une fenêtre du salon, le voyait aller et venir en gesticu- 
lant. Par moments, il restait immobile et regardait fixe- 
ment le ciel, tandis que ses lèvres remuaient et quil 
semblait adresser à quelqu'un une véhémente apostrophe. 

Clémence éprouvait de nouvelles inquiétudes. Voulant 
arracher son mari à ses noires préoccupations, elle es- 
saya plusieurs fois de l'aborder, le sourire sur les lèvres. 
Il la renvoyait avec colère. Une fois même, il ne lui parla 
pas ; il lui lança un regard tellement égaré, tellement 
chargé de haine et de menace, qu'elle s'enfuit toute 
tremblante et courut s'enfermer dans sa chambre. 
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La journée s'écoula ainsi. Sur le soir, Clémence ayant 
fait sonner la cloche qui annonçait les repas, Raymond 
se dirigea vers la maison d'un . pas lent, automatique, 
comme s'il n'avait pas conscience de ses actes. Il alla s'as- 
seoir à sa place, et, sans regarder Clémence, il mangea 
avec son appétit habituel. Mais toutes les tentatives pour 
entamer la conversation n*attirèrent encore à la jeune 
femme que des rebuffades cruelles. 

Le soir vint et on avait pris l'habitude de se coucher 
de bonne heure. M. et Mme Lalande montèrent dans leur 
chambre. Raymond ne semblait nullement disposé à 
dormir. Il ouvrit la fenêtre, qui donnait sur la campa- 
gne, et se mit à se promener à pas précipités. 

La pauvre ClémencQ ne savait plus que dire ni que 
faire. Elle était tombée dans un fauteuil, et attendait 
qu'il plût à son mari de manifester sa volonté. 

Plusieurs heures se passèrent. La bougie se consuma 
et finit par s'éteindre. La chambre ne fut plus éclairée 
que par un rayon de lune, qui y pénétrait à travers les 
branches d'une \igne vierge, Clémence se leva pour dis- 
poser une autre bougie et fit détoner une allumette phos- 
phorique. A peine la flamme eut-elle brillé, qu'une main 
se posa sur la sienne et une voix rauque lui dit d'un ton 
de menace : Non... non I 

L'allumette tomba par terre et s'éteignit. Clémence, 
terrifiée, regagna sa place. 

Raymond ne se coucha pas de toute la nuit. A certains 
moments il ne bougeait pas et on pouvait le supposer 
endormi dans un coin ; mais bientôt il se remettait à 
marcher et la respiration s'échappait sifflante de sapoi- 
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trine. Vers le matin, Clémence, malgré ses appréhen- 
sions, saccomba à la fatigue. Elle était à un âge où le 
sommeil a d'impérieuses exigences. Elle s'endormit dans 
son fauteuil, d'un sommeil léger et pénible. 

Quand elle ouvrit les yeux, il était déjà jour et son 
mari, penché au-dessus d'elle, semblait la regarder 
dormir. La physionomie de Raymond présentait un ca- 
ractère si bizarre que Clémence se leva d'un bond et s'é- 
cria : 

— Mon ami, qu'avez- vous donc ? 

Il répondit par un éclat de rire et alla prendre place 
sur un siège, où il s'endormit à son tour^ la tête ap- 
puyée sur le lit. 

Son sommeil dura une heure environ ; à son réveil, 
il paraissait plus calme. Le soleil pénétrait à flots dans 
la chambre, que parfumaient les senteurs matinales. 
Clémence, un peu rassurée, laissa son mari à lui-même, 
et passa dans une pièce voisine, où elle s'abandonna 
librement à ses larmes. 

— Mon Dieu I que faire ? murmurait-elle ; je suis ici 
sans conseils, sans amis, sans protecteurs i ... Si cette 
affreuse crise ne cesse pas, que va-t-il arriver ? 

Les premières heures de la matinée se passèrent néan- 
moins tranquillement. Comme Clémence demeurait triste 
et accablée dans la salle à manger, Raymond rentra. Il 
était habillé pour sortir et avait un album sous. le bras. 
Il serrait dans la poche de sa jaquette quelque chose, 
que sa femme supposait être des crayons à dessin. 

— Je vais faire des études dans la forêt, dit-il ; viens 
avec moi. 
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Ses traits avaient je ne sais quelle expression sardo- 
nique et sournoise ; une espèce de sourire dilatait ses 
lèvres, et son œil était hagard. 

— Mon ami, répliqua Clémence timidement, excuse- 
moi si je ne t'accompagne pas aujourd'hui ; je suis brisée 
de fatigue... Tu sais que nous n'avons guère dormi la 
nuit dernière ! 

— Il faut venir pourtant... Mille millions de diables ! 
crois-tu donc que je te laisserai seule, pour que tu re- 
çoives en mon absence ton amoureux Georges de Yari- 
gny? 

— Encore ces absurdes imaginations I Je t'ai dit 
déjà.... 

— Viendras-tu ! 

— Oh I mon ami, ne te mets pas en colère ; puisque 
tu l'exiges, je te suis... Accorde-moi seulement le temps 
de changer de robe. 

— Hâte-toi ; je vais t'attendre. 

Et il se posta dans le vestibule de la maison, qu'il se 
mit à arpenter rapidement. 

Clémence ne se pressa pas d'achever sa toilette. Elle 
envisageait avec épouvante la nécessité d'accompagner 
sonmari, et frissonnait à la pensée de se trouver avec lui, 
pendant plusieurs heures, dans une complète solitude. 

Comme elle tardait trop à descendre, il lui cria d'en 
bas, d'un ton menaçant : 

— Ah ça, tonnerre ! vas-tu me faire faire le pied de 
grue ? 

La pauvre Clémence ne put s'empêcher de songer 
qu'en ce moment elle se trouvait dans la situation de la 
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femme de Barbe-Bleue, avec cette différence qu'elle n'a- 
vait pas deux frères, Tun mousquetaire, l'autre dragon, 
pour lui venir en aide le cas échéant. 

Un second appel se Qt entendre et, celui-là, si impa- 
tient, si furieux, qu'elle n'osa différer davantage. 

— Me voici, mon ami I répondit -elle, éperdue. 

Elle ajusta son chapeau, saisit son ombrelle, et des- 
cendit. 

Raymond s'élança au-devant d'elle, s'empara de son 
bras qu'il passa sous le sien et qu'il pressa assez fort pour 
la faire crier ; puis, sans rien dire et sans lui permettre 
d'adresser un mot à la cuisinière, qui les regardait tous 
deux d'un air effaré, il l'entraîna dans le jardin et ils 
sortirent par la porte des bois. 



XVII. 



LA CATASTROPHE 



Clémence, incapable de résister, s'abandonnait à l'im- 
pulsion reçue. Il ne lui restait presque plus de doutes 
que Raymond n'eût l'esprit dérangé ; mais, la moindre 
contradiction pouvant exaspérer son mari, elle comptait 
le désarmer par sa douceur et sa résignation. 

Tandis qu'on s'enfonçait dans la forêt, elle jeta un re- 
gard oblique sur l'artiste, qui continuait de la retenir 
fortement par le bras. Toujours sur son visage ce sourire 
étrange qui ressemblait à un rictus ; dans son regard 
brillait une étincelle de mauvais augure. Clémence dé- 
tourna la tête en frémissant. 

Bientôt elle fut hors d'haleine et dit à demi-voix : 

— Raymond, tu vas trop vite ; je ne saurais te sui- 
vre. 

— Bah I tu te reposeras... longtemps... lorsque nous 
serons arrivés... à l'endroit où nous allons. 

— Et où allons-nous ? 

— Je cherche une place favorable. 
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— Tu veux dessiner sans doute, et tu as découviert 
un sujet de tableau ? 

Raymond ne répondit pas. 

On s'enfonçait toujours Jans le bois. On avait quitté 
les larges allées pour suivre des sentiers perdus, ser- 
pentant au milieu des cépées. Le silence régnait autour 
des promeneurs. Gomme la chaleur devenait accablante, 
les oiseaux eux-mêmes se taisaient dans le feuillage. 
On n'entendait plus que le bourdonnement des insec- 
tes qui voltigeaient sur les fleurs sauvages. Seulement, 
par intervalles, quelques coups de fusil lointains an- 
nonçaient que des chasseurs ou des gardes étaient à la 
poursuite du menu gibier. 

Clémence se sentait à bout de forces. Sa respiration 
devenait haletante ; ses cheveux, dérangés par les bran- 
ches basses, flottaient en désordre sous son chapeau de 
paille et on ne lui laissait pas le loisir de les rajuster. Ses 
bottines et le bas de sa robe étaient trempés de rosée, 

— Raymond, Raymond ! disait-elle, nous allons trop 
loin... Je ne peux plus marcher... Je t'en conjure, aie 
pitié... Laisse-rmoi du moins respirer un moment. 

— Je te répète que tu auras tout le temps de te re- 
poser. Je n'ai pas encore trouvé le paysage qui convient 
autableau dont j'ai l'idée... Un tableau dramatique I... 
Tu comprends, ma chère, qu'il faut que je fasse uii chef- 
d'œuvre... comme à l'ordinaire ! 

Et on continuait d'avancer. Bientôt Mme Lalande fut 
incapable de parler et de se plaindre ; elle ne pouvait 
que gémir; sa poitrine était soulevée par des spasmes 
convulsifs. Elle trébuchait à chaque pas et se heurtait 
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aux racines saillantes, tandis que les ronces lui arra- 
chaient des lambeaux de son voile. Enfin, elle tomba, à 
demi évanouie, sur le gazon. Son bourreau essaya de la 
relever, de l'obliger à marcher encore: comme il ne 
pouvait y réussir, il cessa de la tourmenter, et regar- 
dant autour de lui, il dit avec insouciance : 

— Ëh bien, autant ici qu'ailleurs !... L'effet sur ces 
massifs de verdure sera très puissant... et voilà des touf- 
fes de houx et de sureaux qui serviront de repoussoirs. 

On se trouvait dans une espèce de clairière, entourée 
d'arbres de haute futaie. Le sol était couvert de bruyères 
aux fleurs pourpres ; çà et là s'élevaient quelques bou- 
quets d'arbustes. Le soleil y versait des torrents de lu- 
mière et de chaleur, pendant que les sous-bois voisins 
demeuraient pleins d'ombre. 

Clémence fut plusieurs minutes étendue sans mouve- 
ment. Ses yeux étaient clos, elle paraissait anéantie. 
Son mari la contemplait avec tranquillité. 

— Elle est superbe ! murmurait-il, et la pose ne 
laisse rien à désirer... Ma foi I l'endroit conviendrait 
aussi bien à une scène d'amour qu'à une scène de 
drame... Mais, sacrebleu I ajouta-t-il aussitôt, c'est 
bien d'amour qu'il s'agit I... Assez d'idylle et de buco- 
liques comme ça ! 

Il jeta son album sur le gazon ; puis il chercha dans 
sa poche l'objet que sa femme l'avait vu y serrer et 
qu'elle supposait être un étui à crayons. 

Madame Lalande, comme nous l'avons dit, était pres- 
que sans connaissance ; mais l'instinct d'un danger la 
ranima un peu, et elle regarda. 

li. 
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Ce n'était pas un étui à crayons que Raymond tenait 
à la main ; c'était un couteau chinois, enfermé dans une 
gaine en émail cloisonné, du plus précieux travail. Il 
lui ayait été donné par un officier de marine, qui se 
rétait procuré à la suite du pillage du Palais d'Été. La 
lame était longue, fine, acérée, et de trempe excellente. 

L'artiste, Tayant tirée du fourreau, la fit briller au 
soleil. Clémence recouvra subitement une vigueur ner- 
veuse et se redressa. 

— Mon ami, demanda-t-elle d'une voix étranglée par 
la terreur, que veux-tu faire de ce couteau ? 

— C'est assez clair, répliqua Raymond en ricanant ; 
tu es la maîtresse de ce M. de Varigny... Le droit 
d'un mari, en tous pays, est de tuer la femme qui le 
trompe... Je vais te tuer. 

Clémence, par un mouvement machinal, se trouva 
debout. 

— Raymond, balbutia-t-elle, reviens à toi, je t'en 
conjure... Tu sais bien que je n'ai jamais aimé que 
toi,... toi, le bienfaiteur de ma famille et le mien ! 

— -Ouiche ! fiez-vous-y I La femme est une char- 
mante créature, mais fausse et artificieuse en diable !... 
Voyons, pas de simagrées !. . L'endroit n'est décidément 
pas mal choisi. Ces massifs de feuillage, cette lumière 
éblouissante, ces ombres portées, tout cela forme un 
excellent fond de tableau... Moi, je ne fais pas bien avec 
ce costume de coutil gris, qui me donne un air gringalet, 
et je ne ressemble guère à Othello ; mais tu es magnifi- 
que, malgré ta robe foncée.... Rejette donc ce vilain cha- 
peau de paille et laisse flotter tes cheveux sur tes épau- 
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les... Tu es pâle, ton œil exprime Tépou vante. . . par- 
fait. 

Il arracha lui-même le chapeau, qu'il lança au loin. 
Alors, tenant le couteau entre ses dents, il éparpilla 
convulsivement les tresses noires et lustrées de sa 
femme. Elle essayait de le repousser. 

-- Laisse-moi, laisse-moi I murmurait-elle; tu ne 
parles pas sérieusement de tuer ta pauvre Clémence 
que tu as tant aimée... Clémence ta compagne, ton 
amie I 

— Puisque tu me trompes, il n*y a pas moyen de 
faire autrement... Allons I il faut en finir. 

Il avait repris son couteau à la main et l'agitait d'un 
air mélodramatique. Il avait la lèvre pendante, la bou- 
che écumeuse ; ses yeux étaient tournés vers le 
ciel. 

La pauvre créature se sentait perdue. Toute lutte 
semblait impossible contre cet homme jeune et plein de 
vigueur. Elle eut une inspiration subite. 

— Raymond, dit-elle en joignant les mains, auras-tu 
le courage de déchirer celle que tu admirais tant... 'de la 
voir couverte de sang et de blessures... défigurée par la 
souffrance et par la mort ? 

Clémence avait frappé juste en s'adressan^ au senti- 
ment artistique de son mari. 

— Tiens ! c'est vrai, reprit-il ; il ne faut pas « t'abî- 
mer »... ce serait dommage ; tu es si belle I. . Com- 
ment faire alors ? Il s'agit de trouver une mort qui ne 
te détériore pas... quelque chose qui te laissera blan- 
che, paisible, bien posée... Cherchons ensemble ! 
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Et il continua de regarder dans le vague, comme s'il 
réfléchissait. 

Clémence, trompée par son air calme, ^ commençait à 
se rassurer, quand il lui dit avec son éternel sou- 
rire : 

— Que penserais-tu d'un genre de mort pratiqué 
dans certaines peuplades sauvages de l'Amérique ? La 
femme adultère est étranglée avec une liane fleurie... 
Cela ne fait pas couler le sang, ne défigure pas un joli 
visage. Si l'on pouvait. . . Tâchons donc de découvrir 
une de ces lianes, qui sont si communes dans les forêts 
vierges du Nouveau Monde. 

Et il se mit à examiner consciencieusement les brous- 
sailles environnantes. Il n'y avait pas lieu de redouter 
beaucoup le succès de ses recherches ; cependant il 
trouva une plante sarmenteuse, aux tiges flexibles et 
tenaces, dont il expérimenta la solidité. 

— Ça ira bien I dit-il d'un ton joyeux ; voilà sans 
doute la liane en question !... Elle n'a pas de fleurs, 
mais elle est préférable aux branches de saule ou d'o- 
sier, qu'on a jadis employées dans certains pays de l'Eu- 
rope en pareille circonstance... Allons, Clémence, ma 
chère, pas tant de façons ! On ne te détériorera pas. 

Tout en parlant, il tordait plusieurs tiges de la plante 
sarmenteuse, de manière à en former une sorte de corde 
très capable de servir comme une corde de chanvre. Clé- 
mence le regardait d'un air hébété, ne pouvant se mettre 
dans l'esprit qu'il voulût donner suite à son .horrible 
dessein. Ses frayeurs se réveillèrent et elle s'écria : 

— Réfléchis donc, Raymond... Tu me feras cruelle- 
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ment souffrir, sans atteindre le résultat que tu désires... 
Je t'en supplie, renonce à ces extravagantes inventions 
et retournons chez nous. 

— Non pas, dit Raymond avec impatience, et en déve- 
loppant Tespèce de cordage qu'il venait de fabriquer ; 
cette liane fonctionnera aussi bien que le cordon des 
muets au sérail de Gonstantinople.... Voyons ! ne m'irrite 
pas ; voilà un collier de verdure, une guirlande de feuil- 
lage qui convient tout à fait à une jolie femme. 

En niême temps il essaya de passer le tortisde feuilles 
autour du cou de Clémence. 

Mais celle-ci, que quelques minutes de repos avaient 
un peu ranimée, se dégagea vivement et repoussa Ray- 
mond de toute sa force. 

11 ne s'attendait pas à cette résistance ; il faillit tomber 
et poussa un rugissement de fureur. Profitant de ce dé- 
sarroi, elle se mit à fuir en criant : 

— Au secours I... que Dieu me protège !... Mon mari 
a perdu la raison ! 

L'insensé, car il n'y avait plus de doutes possibles sur 
la folie de Raymond Lalande, changea brusquement d'at- 
titude. Au lieu de cette tranquillité moqueuse qu'il avait 
montrée jusque-là, il éprouvait un véritable accès de 
rage. Sa face s'était crispée comme celle d'un lion furieux. 
Il laissa tomber sa torsade d'herbes, dont il avait essayé 
<le faire un lacet, s'arma du couteau chinois, qui était 
resté sur le gazon à ses pieds, et courut après sa femme, 

— Ah 1 coquine, grondait- il, tu ne veux pas qu'on pu- 
nisse les abominations dont tu n'as aucun repentir ! Tu 
m'insultes. . . Tu feins de croire que je suis fou I Eh bien, 
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BOUS allons voir... D'une manière oa d'une autre, tu re- 
cevras ton châtiment ! 

Clémence, comme nous savons, avait profité de la sur- 
prise de son mari et s'était jetée à corps perdu dans un 
buisson qui bordait la clairière, espérant se dérober à 
ses regards. Mais en vain se lançait-elle à travers les ar- 
bustes épineux, qui lui déchiraient les mains et la figure ; 
toujours elle entendait derrière elle la respiration hale- 
tante, les grondements sourds de Raymond, qui de son 
côté, trouait les broussailles comme le sanglier blessé. 

Cette poursuite se continua pendant plusieurs mi- 
nutes, et on pénétrait de plus en plus dans le taillis. 
Clémence, épuisée, hors d'haleine, pouvait à peine 
pousser par intervalles, un cri aigu ; la terreur la para- 
lysait ; sa robe légère était en lambeaux ; ses longs che- 
veux, qu'elle n'avait pas le temps d'écarter, retombaient 
sur son visage couvert de sang. Enfin, pantelante, inca- 
pable d'émettre un son ou même de se mouvoir, elle se 
blottit sous de hautes fougères, supposant que son mari, 
qui s'était empêtré dans des ronces, aurait perdu sa 
trace. 

Sa ruse sembla d'abord devoir réussir. Raymond, tout 
en grondant et en jurant, s'était dégagé non sans peine 
des épines et il chercha inutilement des yeux la pauvre 
fugitive. Force lui fut de demeurer immobile et d'écouter 
avec la pensée qu'un frôlement du feuillage lui ferait 
reconnaître quelle direction elle avait prise. 

On entendit alors, dans l'intérieur du fourré, les jap- 
pements si connus d'un chien de chasse sur la piste du 
gibier. Raymond ne parut pas remarquer cette circons- 
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tance ; mais la jeune femme, dont toutes les facultés 
étaient en éveil, songea que des chasseurs se trouvaient 
à portée. Elle ne bougeait pas et demeurait tapie dans 
sa cachette, tandis que Raymond errait çà et là en l'ap- 
pelant avec un accent de rage • 

Elle se tenait donc cachée dans la fougère, la bouche 
contre le sol, quand il se fit un frémissement à son côté, . 
au milieu des herbes; c'était le lièvre de chasse, non 
moins fatigué et non moins effrayé qu'elle-même, qui 
rusait devant les chiens. Par malheur, Clémence ne le 
voyait pas, et, fort peu expérimentée en pareille ma- 
tière, elle s'imagina que son mari l'avait découverte. 
Elle s'écria d'une voix éclatante : 

— Au secours I au secours I... // va me tuer ! 

Cette imprudence attira l'attention du fou ; il s'élança 
dans la direction de la voix, en disant avec un mélange 
de joie et de colère : 

— Te voilà donc, gredine 1 Tu vas me payer le tour 
que tu m'as joué ! ... A nous deux ! 

Un coup de fusil partit à l'extrémité du fourré. Clé- 
mence, de plus en plus sûre que les chasseurs étaient 
proche, ne put se contenir et s'écria dans un dernier 
effort: 

— A moi ! à moi !... au secours I 

Elle parlait encore, que déjà Raymond était auprès 
d'elle, grondant, riant,* rugissant, et brandissant son 
couteau. 

— Ma foi! dit-il avec son ricanement idiot, que je 
l'abîme ou non... il faut en finir ! 

Le couteau allait s'abattre sur la jeune femme, inca- 
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pable de toute résistance, lorsque plusieurs personnes se 
montrèrent au milieu des cépées et accoururent, suivies 
de quelques chiens. Une d'elles s élança par derrière sur 
Raymond, qu'elle désarjfoa sans lui donner le temps de 
se reconnaître. 

• Raymond se retourna furieux. Celui qui venait de 
lui arracher son arme était un jeune chasseur équipé 
avec luxe et accompagné de deux gardes forestiers, en 
uniforme, le couteau de chasse au côté. Un peu en ar- 
rière, un jeune domestique, faisant fonctions de porte- 
carnier, tenait encore par les oreilles le lièvre qui venait 
d'être tué d'un coup de feu. 

Raymond s'occupa seulement de l'homme qui s'oppo- 
sait à son acte de frénésie. Il l'examina avec une sorte de 
stupeur; puis, ses traits prirent une expression terrible: 

— Toi ! toi I s'écria-t-il, c'était donc un rendez-vous ?. . . 
Je vais commencer par toi. 

Et il se rua sur le chasseur, dans lequel on a deviné 
Georges de Varigny. 

Georges, grand et vigoureux, ne devait pas redouter 
beaucoup un pareil adversaire. Ils étaient également 
sans armes, car Varigny, pour mieux courir, avait confié 
son fusil à l'un des gardes forestiers, et ils se prirent 
corps à corps. Ils ne tardèrent pas à tomber tous les 
deux, mais Raymond avait le dessous, et Georges s'efiFor- 
cait de maîtriser ses mouvements. 

Peut-être n'y aurait-il pas réussi s'il eût été seul. Le 
fou se tordait sur le gazon, égratignant, mordant, pous- ^ 
sant des cris surhumains. On eût dit d'un de ces possédés 
du démon dont parle la Bible. La bave, le sang, les dé- 
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^ _ _ 

bris de feuilles, souillaient son visage et le rendaient 
presque méconnaissable. 

Les gardes forestiers, le domestique lui-même; vinrent 
en aide à Varigny. Tous ensemble continrent le forcené ; 
au bout de quelques minutes, il fut solidement garrotté 
avec les cordes provenant de la laisse des chiens et avec 
les ceinturons des gardes. 

Il ne cessait de se tordre par terre, de pousser des 
hurlements sauvages. Mais il suffisait d'une personne 
pour le surveiller, et ies autres ne songèrent plus qu'à 
Clémence qui, pendant cette lutte, était étendue sans 
connaissance sur l'herbe. 

Des soins intelligents la rappelèrent à la vie. En re- 
prenant ses sens, elle aperçut Georges, qui, penché au- 
dessus d'elle, épiait son visage avec anxiété. Se croyant 
peut-être dupe d'une hallucination, elle referma les 
yeux. Quand elle les rouvrit, l'apparition était toujours 
présente; Clémence balbutia, tandis qu'une légère rou- 
geur reparaissait sur ses joues : 

— Vous ! monsieur de Varigny?... Gomment se fait- 
il... comment est-il possible... 

— Madame, répliqua-t-il, depuis quelques mois, je 
suis adjudicataire du droit de chasse dans cette partie de 
la forêt de Saint-Germain. Tout à l'heure, comme je 
chassais un lièvre, les gardes et moi nous avons entendu 
des cris déchirants de ce côté. Nous sommes accourus et 
j'ai la douleur de rencontrer dans ce misérable état 
une personne... que j'estime, que j'honore... que je 
plains de toute mon âme. 

— Et sans vous, monsieur de Varigny, je touchais à 
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ma dernière heure, répliqua Clémence qui se souleva 
péniblement; mon pauvre mari a perdu la raison ; et, 
dans un accès de délire... 

— Ce malheur était prévu, dit Georges avec tristesse, 
et il doit plus vous affliger que vous surprendre. Depuis 
longtemps, on parlait d'une exaltation d'esprit maladive 
dont était atteint le grand artiste Raymond Lalande, et 
je savais par des amis communs... C'est une perte pour 
l'art... Ensuite, peut-être son mal n'est-il pas inguéris- 
sable. 

Clémence était surprise de voir le fils du banquier si 
bien au courant de ce qui concernait son mari. Elle ré- 
pondit avec vivacité : 

— Oui, oui, on peut le guérir, ce n'est qu'un accès 
passager... Il m'aime et je lui rends son affection de 
tout mon cœur. J'espère, à force de soins et de ten- 
dresse... 

Pendant cette conversation, Raymond, que Ton croyait 
réduit à l'impuissance, continuait de se rouler sur l'herbe. 
Dans ses mouvements désordonnés, il s'était rapproché 
de sa femme et de Georges jusqu'à les toucher. Gomme 
Clémence exprimait l'espoir d'une guérison prochaine, 
elle fut violemment tirée par le bas de sa robe ; le fou, 
en essayant de la mordre à la jambe, avait saisi l'étoffe 
avec ses dents et en avait arraché un morceau, qu'il 
mâchonnait avec une sorte de délice. 

La jeune femme se rejeta vivement en arrière; les 
gardes forestiers accoururent pour s'assurer que Ray- 
mond était hors d'état de nuire sérieusement aux autres 
et de se nuire à lui-même. 
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— C'est une triste chose, reprit Georges, qu'un homme 
d'un caractère si doux et de tant d'intelligence en soit 
réduit à cet abaissement... Il y aurait péril pour vous, 
madame, à rester auprès de lui sans vous être assurée 
d'une protection suffisante. .. Voyez comme il m'a traité 
moi-même I 

Il déroula un mouchoir taché de sang, dont il avait 
enveloppé sa main gauche, et montra une affreuse mor- 
sure que lui avait faite l'insensé pendant la lutte précé* 
dente. 

— Monsieur de Varigny, s'écria Clémence, il faut 
vous faire panser ; il faut... 

— Bah I ce n'est rien, répliqua Georges en envelop- 
pant sa main de nouveau; j'ai voulu seulement vous 
prouver, madame, qu'il importe de prendre quelques 
précautions envers... M. Lalande. 

— Peut-être bien, dit d'un ton goguenard un des 
gardes forestiers, que la folie ne se communique pas par 
la morsure comme la rage... Et pourtant ce brave mon- 
sieur est un véritable enragé 1 

Il s'agissait de prendre un parti, tant à l'égard de 
Raymond qu'à l'égard de Clémence. L'un et l'autre 
étaient incapables de marcher, et il devenait urgent de 
les transporter à leur demeure. Georges se concerta avec 
les gardes; l'un d'eux dit enfin : 

— Je ne vois qu'une chose à faire. Le fermier de la 
Garenne a une carriole avec un bon petit, cheval ; je vais 
aller les lui emprunter et je serai de retour avant une 
heure d'ici. Nous mettrons le fou au fond de la voiture ; 
la jeune dame sera sur le devant, et comme ça nous les 
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ramènerons à Tavenue des Loges... Ensuite, notre de- 
voir est de dresser, dans le plus bref délais un procès- 
verbal qui sera transmis à qui de droit. 

Varigny n'avait rien à objecter contre ces arrange- 
ments et il invita le garde à les exécuter au plus tôt. Cet 
homme partit donc, et Georges resta, avec Tautre garde 
et le domestique, auprès de Tinsensé et de sa victime. 

Une heure se passa. Georges eût voulu ne pas quitter 
Clémence ; mais, chaque fois qu'il s'approchait d'elle, 
Raymond était pris d'un redoublement de fureur et fai- 
sait de tels soubresauts qu'on pouvait craindre qu'il ne 
finît par briser ses liens. D'ailleurs, Mme Lalande sem- 
blait éprouver de l'humiliation, de la douleur et de l'ef- 
froi. Il se tint donc assez loin d'elle, derrière une cépée, 
tandis que la jeune femme adressait par intervalles à son 
mari des paroles amicales, auxquelles il ne répondait 
que par des imprécations et des injures. 

Le garde revint enfin avec la carriole et le cheval: 
mais, quand on voulut transporter Raymond Lalande 
jusqu'à l'allée où se trouvait la voiture, il recommença 
une résistance désespérée. Les quatre hommes eurent 
peine à le maintenir; il poussait des cris qui devaient 
s'entendre jusqu'aux limites de la forêt. Il était presque 
nu, ses vêtements ayant été déchirés ; et, avec sa bouche 
écumante, ses yeux hagards, ses cheveux souillés de 
sang et de poussière, il présentait un aspect hideux. 
Clémence le suivait, en se cachant le visage. 

On atteignit néanmoins sans accident la villa occupée 
par les époux Lalande. Là, on dut encore employer la 
violence pour tirer Raymond de la voiture et pour l'en- 
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fermer dans sa chambre. Quoiqu'il fût toujours garrotté, 
il ne cessait de se démener, de vociférer; il fallut le 
garder à vue, car il se serait brisé la tête contre les mu- 
railles. La présence de Varigny et celle de Clémence 
semblaient particulièrement l'exaspérer : seules, les per- 
sonnes inconnues de lui pouvaient le décider à une ap- 
parence de tranquillité. 

Sur le soir, Paul Bordier et Legofif, mandés par dé- 
pêche télégraphique, arrivèrent à la villa ; leur vue ne 
fît qu'irriter Raymond, renouveler ses terribles accès. 
On se réunit dans une sorte de conseil de famille, auquel 
assistait Georges Varigny, et on se consulta sur ce qu'il y 
avait à faire, tant dans l'intérêt de l'insensé que dans 
celui de la malheureuse Clémence. On reculait encore 
devant les mesures extrêmes, quand le commissaire de^ 
police de Saint-Germain, escorté de quelques agents, se 
présenta. Averti de l'événement par un rapport des 
gardes forestiers, il venait prendre des informations et 
s'assurer s'il n'y avait pas danger, pour la sûreté publi- 
que, à laisser Raymond La lande en liberté. Une visite 
de quelques minutes au fou furieux suffit pour l'éclairer 
sur ce point ; un ordre fut signé. La nuit suivante, les 
employés d'une maison de santé, située à Passy, vinrent 
à la villa, avec une voiture de l'établissement, et Ray- 
mond, revêtu de la camisole de force, fut mis dans cette 
voiture, malgré ses rugissements et ses résistances. 

Le lendemain, tous les journaux de Paris annonçaient 
que le célèbre peintre Raymond Lalande était atteint 
d'aliénation mentale. 



XVIII 



NOUVELLES ANGOISSES 

Trois mois s*écouièr.ent. 

Clémence avait quitté la villa de Saint-Germain pour 
revenir habiter Tappartement de la rue d'Assas, où se 
trouvait Tatelier de Raymond. Tout y restait dans le 
même état qu'autrefois, vu la possibilité, encore bien in- 
certaine, que Tartiste recouvrât la raison. 

Mme Lalande, que son mari avait toujours tenue à 
récart de ses brillantes relations, vivait fort solitaire. Pen- 
dant les premiers temps, beaucoup de personnes étaient 
venues s'informer du malade ; mais, peu à peu, on avait 
cessé de venir. On s'était dit : « C'est un homme à la 
mer », et on n'y avait plus pensé ; le monde est ainsi 
fait. 

Clémence ne voyait donc d'habitude que son frère 
Paul Bordier, et Texcellent « flamand » LegofiF, qui s'était 
logé dans son voisinage. LegofF, dont la peinture se ven- 
dait à merveille depuis quelque temps, ne passait guère 
de journée sans faire visite à Mme Lalande. Les visites de 
Georges de Varigny étaient beaucoup plusrçres : maisévi- 
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demment une réserve délicate Tempêchail seule de les 
multiplier. Du reste, il n'ignorait rien de ce qui se passait 
chez la femme du peintre. Outre que Legoff pouvait le ren- 
seigner, sa cousine Gatiche s'était liée, depuis les derniers 
événements, avec Clémence, à qui elle venait, presque 
chaque jour, tenir compagnie pendant de longues heures. 

Une circonstance nouvelle aggravait la situation, déjà 
si affreuse, de Mme Lalande. Peu de temps après Té- 
vénement de la forêt de Saint-Germain, Clémence s'é- 
tait aperçue qu'elle était enceinte, et les quelques mois 
écoulés n'avaient laissé aucun doute à cet égard. Un pa- 
reil fait qui, une année auparavant, eût comblé de joie 
les deux époux, était maintenant pour la jeune femme 
un cruel sujet de torture. Ne se pouvait-il pas que cette 
maladie héréditaire, dont Raymond était atteint, se trans- 
mit d'une manière fatale au pauvre enfant à naître ? 
C'était l'opinion commune. Clémence le savait ; et ce 
chagrin par moments dominait tous les autres. 

Par une sombre joutnée de décembre, elle se trouvait 
dans son salon de la rue d'Assas, en compagnie de sa 
nouvelle amie Catiche. Étendue sur une chaise longue, 
la tête penchée sur sa4)oitrine, elle était plongée dans de 
tristes méditations. La vieille fille, bien qu'elle fût ve- 
nue dans un joli coupé appartenant à son cousin, res- 
tait fidèle à ses habitudes bourgeoises et travaillait à un 
tricot qu'elle avait tiré de sa poche. Toutes les deux 
étaient attentives aux moindres bruits qui se produisaient 
dans la maison. 

Gatiche vit des larmes sur les joues pâlies de la jeune 
femme. 
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— Qu'avez-vous, chère petite ? demanda-t-elle affec- 
tueusement ; vous ne montrez guère de courage aujour- 
d'hui ! 

— Ah ! mademoiselle, répliqua Clémence dans un 
transport de douleur, je voudrais mourir ! 

— Mourir 1 allons donc ! vous si jeune et si charmante ? 
Patience ! il y aura encore des jours heureux pour vous... 
Et tenez, ces messieurs qui reviennent de... là-bas, .vont 
sans doute nous annoncer quelque chose de bon. 

En effet, on montait Tescalier ; Paul Bordier et Legoff 
entrèrent. Paul, selon son habitude, affectait uu air 
grave qui contrastait avec sa jeunesse. Quant à Legoff, 
vêtu maintenant avec une sorte d'élégance relative, 
rien n'était capable de troubler le calme de ses manières, 
et on ne pouvait juger par son attitude s'il était porteur 
de bonnes ou de mauvaises nouvelles. 

En les vovant, Clémence se souleva et leur tendit la 

maiii. 

— Eh bien I Paul, demanda-t-elle avec vivacité, com- 
ment va-t-il aujourd'hui ? 

— Il nous a reçus dans sa chambre, répliqua Paul, et 
il paraît aller de mieux en mieux. Il nous a très bien re- 
connus et ne nous a pas montré mauvais visage. 

— Oui, dit Legoff, mais il avait un sourire qui pouvait 
donner à réfléchir... 

— Alors, demanda Clémence avec empressement, il 
me sera permis de le voir aussi ? 

— Hum ! ma pauvre sœur, il ne serait peut-être pas 
prudent de te presser trop... Tu sais quel accueil ilt'a 

fait la première ibis que tu es allée à la maison de santé ! 
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Il est entré dans une telle colère, que, si ou ne Tavait 
retenu... 

— Mais puisqu'il est mieux ! Il m'aime, et aussitôt 
qu'un peu de bon sens lui reviendra... Vous avez pu 
causer avec lui sans témoins ? 

— Sans témoins ! répéta Legoff en aspirant lentement 
une prise de tabac ; il y avait là deux solides employés 
de la maison, qui observaient ses moindres gestes et se 
tenaient prêts au besoin... On dit qu'il est « sournois » et 
qu'il faut se méfier... Ne vous hâtez pas de le visiter, 
madame ; pour vous comme pour lui, cette entrevue 
pourrait avoir des inconvénients. 

— M. Legoff a raison, ma petite amie, ditCatiche ; il 
est encore trop tôt pour que vous risquiez de vous trouver 
en présence du... malade. 

— J'attendrai donc... On espère toujours le guérir, 
n'est-ce pas ? On ne croit pas que son cas soit déses- 
péré ? • 

— Non, répliqua Paul en détournant la tête. 

— On ne sait, ajouta Legoff. 

Clémence hésitait à exprimer une demande, dont elle 
appréhendait peut-être la réponse. 

— Paul !... Monsieur Legoff, dit-elle enfin, je vous 
avais chargés de faire à mon pauvre mari une commu- 
nication qui peut exercer sur son esprit l'influence la 
plus favorable. Depuis longtemps, il désire être père ; 
lui avez-vous annoncé, ce qui avait été impossible jus- 
qu'à présent, que d'ici à quelques mois ses vœux seront 
comblés ? 

Et elle baissa la tête en rougissant. 

12 
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L'embarras de Paul et du peintre ne fut pas moindre ; 
ni l'un ni l'autre ne se pressait de répondre. 

— Vous n'avez pas négligé, je suppose, ajouta Clé- 
mence, de lui apprendre cette nouvelle d'une si haute 
importance pour lui ? La joie aura peut-être sur son in- 
telligence une action bienfaisante... 

— Eh bien 1 répliqua Paul avec effort, nous avons tenté 
l'expérience... et elle n'a pas réussi. 

— Gomment l n'était-il pas ravi de savoir,.. 

— Écoutez, madame, reprit LegofT avec son flegme 
ordinaire ; le voyant bien tranquille, nous avons cru 
l'occasion favorable, et M. Paul lui a glissé gentiment la 
chose. 

— Enfin, comment a-t-il reçu cette nouvelle? 

— Il s'est tu d'abord ; puis, il s'est mis à rire... d'un 
rire particulier... et il s'est écrié: « L'enfant n'est pas 
de moi I... Je tuerai la mère. .. je tuerai le père... je tue- 
rai l'enfant I » 

Clémence se renversa dans son fauteuil, en se couvrant 
le visage de ses mains. 

— Grand Dieu I murmura-t-elle ; il ne manquait plus 
que cela I 

Après un silence, elle reprit : 

— Dès que la raison lui sera revenue complètement, il 
aura d'autres idées... A-t-il éprouvé un de ses accès de 
fureur habituels ? 

— Hum ! je n'en sais rien, répondit Legoff ; comme 
M. Paul lui remontrait, avec beaucoup de modération, l'o- 
dieux de pareils sentiments, les gardiens, qui ne per- ' 
daient pas de vue ce pauvre Lalande, ont remarqué peut- 
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être certains symptômes significatifs, car un d'eux nous 
a dit tout à coup : « Il faut vous retirer, messieurs ; il 
est temps. ». Et il nous a presque poussés dehors... 
A peine la porte s'était-elle refermée, que nous avons 
entendu derrière nous le bruit d'une bousculade et des 
sotts inarticulés. 

La douleur et la consternation de Clémence étaient na- 
vrantes. 

— Autre chose, ma sœur, dit Paul à son tour ; l'éco- 
nome delà maison de santé m'a réclamé, comme au 
chef de la famille, le trimestre de la pension de Raymond. 
Tu sais que cela se paye d'avance, et cette pension est 
assez élevée, car il faut deux gardiens pour veiller inces- 
samment sur le malade.. . 

— C'est bon, Paul, j'y pourvoirai. 

Paul attribua uniquement au rapport qu'on venait de 
faire sur l'état mental de Raymond, la prostration où il 
voyait sa sœur. Comme il était dans l'obligation de re- 
tourner à sa librairie, il embrassa Clémence, prit congé 
de Gatiche, donna une poignée de main à Legoft' et sortit 
en courant. 

Clémence était littéralement anéantie. Elle ne pleurait 
plus ; elle ne semblait même plus avoir la force de pen- 
ser. 

Catiche et Legoif ne savaient quelles consolations lui 
offrir. La vieille fille l'embi^ssait de temps en temps sans 
rien dire : le peintre aspirait prises de tabac surprises de 
tabac, ce qui était chez lui la preuve d'une violente pré- 
occupation. Enfin, il dit à Clémence : 

— Du courage I madame Lalande. Beaucoup de choses 
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que j'avais prévues depuis longtemps arrivent, mais ce 
n'est pas une raison pour désespérer. M. Raymond, re- 
venu à la santé... s'il y revient... ne persistera pas 
dans ses absurdes idées ; s'il n'y revient pas, quelle 
importance peuvent avoir les billevesées d'un cerveau 
à l'envers ? 

— Pauvre misérable enfant ! s'écria Clémence dans 
un transport de douleur ; renié par son père, même avant 
sa naissance, il est condamné à porter un jour le fardeau 
d'une hérédité fatale... Ah ! ne vaudrait-il pas mieux 
que Dieu, dans sa miséricorde, exterminât dès à présent 
et l'enfant et la mère ? 

— Clémence, chère petite, dit Catiche d'un ton de re- 
proche, sont-ce là les sentiments d'une chrétienne? 
Comptez sur la miséricorde divine, et ne blasphémez 
pas I 

Legoff, toujours positif, reprit bientôt : 

— Avec votre permission, madame, ne nous occupons 
que des réalités présentes... On a réclamé à Paul le 
prix de la pension de votre mari ; êtes- vous en mesure 
de la payer sans trop de gêne ? Lalande n'a jamais brillé 
par l'économie, et il a dû vous laisser des affaires très 
embarrassées... Or, il se trouve que, pour le quart 
d'heure, je suis riche comme un Crésus. Je ne sais com- 
ment cela est arrivé, mais, depuis une année ou deux, 
mes tableaux se vendent des 'prix extravagants. Si j'avais 
la verve endiablée de votre mari, qui brossait une toile 
en huit jours, je deviendrais millionnaire... En atten- 
dant, j'ai mis en réserve une douzaine de mille francs; 
les voulez-vous ? 
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Legoff présentait cette proposition avec bonhomie, 
comme la chose la plus simple du monde. Il ne remar- 
quait pas un fin sourire sur les lèvres de Gatiche, qui 
savait sans doute d'où provenait la richesse de Thonnéte 
(( flamand ». C'était, en effet, son cousin Georges qui, vou- 
lant ménager les susceptibilités de Legoff, faisait rache-' 
ter pour son compte par différents marchands, et à des 
prix trois ou quatre fois plus considérables qu'autre- 
fois, tous les tableaux que Legoff pouvait produire. Ce- 
pendant, elle dit avec vivacité : 

— Gardez vos économies, monsieur Legoff; si Mme La- 
lande devait recourir à la bourse de ses amis, je deman- 
derais la préférence pour Georges, c'est-à-dire pour 
moi, car Georges s'en remet à moi de toutes choses... 
N'oubliez pas, chère petite, ajouta-t-elle avec un Certain 
embarras, que nous avons les torts de quelqu'un à ré- 
parer envers vous, comme envers votre famille, et on 
nous permettra bien, j'espère... 

— Ces anciens torts, répliqua Clémence, ont été répa- 
rés dans la mesure du possible. Je vous remercie tous 
les deux, mes bons amis ; mais, vous et M. de Yarigny, 
vous m'avez donné déjà assez de preuves d'affection, 
pour que ma fierté m'interdise d'accepter de vous aucun 
service d'argent. Je travaillerai plutôt, comme autrefois, 
pour subvenir aux dépenses de mon malheureux mari, 
du pauvre enfant qui va naître... Mais nous n'en som- 
mes pas encore là. L'atelier de Raymond regorge d'é- 
tudes, d'esquisses, de dessins que les amateurs couvri- 
raient d'or dans une vente publique... et c'est une vente 
que je désire faire. 

«2. 
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— Il est vrai, madame^ répliqua Lego£f ; les amateurs 
seraient nombreux pour les œuvres de Lalande, qui a 
déjà tant de renommée ; mais si, après cela, il recou- 
vrait la santé, comment pourrait-il travailler ? Le chagrin 
d'avoir perdu des matériaux précieux, des études dont 
il devait se servir pour exécuter des chefs-d'œuvre, ne 
serait-il pas capable de lui causer une rechute ? 

— Mon Dieu ! vous avez raison. 

— Il y a un autre moyen ; Lalande, malgré ses bizar- 
reries, est aimé autant qu'estimé de tous les artistes en 
réputation el ils ont pris part au malheur qui le frappe. 
Aucun d'eux certainement ne refusera une toile, une 
aquarelle, ou même un simple dessin pour faire les lots 
d'une loterie, dont la population parisienne se disputera 
les billets. On pourra y joindre quelques ouvrages de 
votre mari, de ceux qui lui seraient le moins utiles plus 
tard ; moi-même, je fournirai un tableau où je mettrai 
tout ce dont je suis capable. .. Voyons, madame, ne se- 
rait-ce pas là une ressource précieuse pour Lalande, 
pour son enfant, pour vous-même ? Dites un mot, et, 
dès demain j^entre en campagne afin d'organiser cette 
loterie. Nous obtiendrons aisément l'autorisation néces- 
saire, et tout ne peut manquer de marcher à souhait. 

Il y avait, dans la proposition de LegofiT, quelque 
chose qui blessait l'orgueil de Clémence. Elle reprit, 
après un moment de réflexion : 

— Peut-être, monsieur Legoff, une nécessité inexora- 
ble m'obligera-t-elle un jour d'accepter vos bons offices 
et ceux des amis de Raymond ; mais attendons encore. 
Si, comme vous paraissez vous-même le croire, mon 
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mari recouvrait la raison, il s'offenserait certainement 
de la précipitation que nous aurions mise dans tout ceci. 
Je ferai face aux nécessités présentes... N'en recevez pas 
moins, encore une fois, mes remerciements, et sans 
doute Raymond vous en adressera bientôt à son tour. 

Clémence, épuisée, avait besoin de repos ; Gatiche et 
Legoff prirent congé d'elle. 

Deux Jours plus tard^ Mme Lalande était parvenue à se 
procurer. Dieu sait aii prix de quels efforts, la somme 
nécessaire pour payer le trimestre de la pension de son 
mari, et elle s'empressa de l'envoyer par son frère à la 
maison de santé. Là Paul apprit avec étonnement que 
quelqu'un s'était présenté la veille, au nom de Mme La- 
lande, et avait soldé la pension, non pour trois, mais 
pour six mois d'avance. Paul voulut savoir qui s'était 
servi du nom de sa sœur sans y être autorisé ; mais on 
n'y avait pas regardé de si près avec une personne appor- 
tant de l'argent, et tout ce qu'on put lui dire, fut que 
cette personne était un homme, de manières distinguées, 
ayant l'apparence d'un homme d'affaires. Force fut à 
Paul Bordier de se contenter de ces explications, et 
comme l'on refusait de recevoir son argent, il dut le res- 
tituer à Clémence, convaincu que cette libéralité était 
l'œuvre de quelque ami riche et généreux tel que 
Raymond en avait plusieurs. 

Au moment même où il rentrait dans la maison de la 
rue d'Assas, on remettait à Mme Lalande une lettre, 
arrivée par la poste et contenant le reçu de la pension. 
On n'y avait pas ajouté un mot explicatif, et l'adresse 
était d'une main inconnue. 
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Le frère et la sœur se perdirent en suppositions. 

— C'est Legoff 1 disait Paul ; un si brave homme ! 

— C'est Catiche 1 disait Clémence ; elle a pour moi 
tant d'affection et de dévouement ! 

Legoff et Catiche nièrent avec énergie d'être pour 
quelque chose dans cette intervention mystérieuse. 



XIX 



LA MAISON DE SANTÉ 



Quelques mois s'étaient écoulés encore, et les prévi- 
sions les plus favorables au sujet de Raymond Lalande 
semblaient devoir se réaliser. Ou parlait d'une guérison 
complète et prochaine ; on assurait que bientôt le bril- 
lant artiste pourrait retourner à son atelier. 

Raymond, en effet, quoique toujours retenu à la mai- 
son de Passy, se montrait aussi calme, aussi raisonna- 
ble qu il Tavait jamais été. Legoff et PaulBordier, dont la 
\ue autrefois le surexcitait outre mesure, passaient sou- 
vent une heure auprès de lui sans qu'il leur adressât la 
moindre parole insultante ou amère. Il s'entretenait avec 
eux de ses travaux, de ses projets futurs ; il paraissait 
convaincu qu'une maladie d'ordre purement physique 
avait nécessité son admission dans c la maison de 
santé. » 

A la vérité, on ne lui permettait pas de recevoir sa 
femme, dont la présence eût pu l'émotionner trop forte- 
ment et compromettre les résultats obtenus par la 
science. Mais, quand même cette entrevue eût été per- 
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mise, Clémence n'aurait pas profité de la permission. 
Pendant les derniers temps de sa grossesse, à raison 
sans doute des violentes secousses morales qu elle avait 
éprouvées, elle ne quittait presque plus sa chaise lon- 
gue ; toute sortie, en voiture aussi bien qu'à pied, lui 
était interdite. Elle écrivait parfois à son mari des 
lettres^ afiPeclueuses, et quoiqu'elle lui parlât d'elle, de 
l'enfant à naître, des sujets les plus capables de l'émou- 
voir, il répondait par des billets laconiques, un peu con- 
fus, mais en définitive fort convenables, qui la com- 
blaient de joie. 

A mesure que ces heureux résultats étaient acquis, 
la surveillance active exercée sur Raymond Lalande se 
relâchait. La camisole de force, les cabinets matelassés, 
n'étaient plus en usage à son égard. Un des deux gar- 
diens, chargés de ne le perdre de vue ni le jour ni la nuit, 
avait été supprimé. On lui permettait d'aller et de venir 
^ dans le parc de la maison, où se promenaient les ma- 
lades c non agités ». A la vérité, de hautes murailles qui 
entouraient le parc rendaient toute fuite impossible, et 
Raymond était suivi à distance par son gardien qui, à la 
moindre incartade, l'eût fait rentrer dans le devoir ; 
mais le peintre ne paraissait pas songer à une de ces 
frasques dont les fous, même en convalescence, sont 
souvent capables ; et^ d'habitude, il passait le temps à 
dessiner, à croquer au crayon ses médecins et ses com- 
pagnons d'infortune. 

Le gardien, maintenant chargé de le surveiller et qui 
ne le quittait pas plus que son ombre, n'était pas de 
ceux qui avaient d'abord rempli cette tâche auprès de 
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lui. Nouvellement entré dans la maison, il avait un air 
soupçonneux et contraint qui ne prévenait pas en sa fa- 
veur. Quoiqu'il fût âgé d'une quarantaine d'années au 
plus, sa figure était rugueuse, ridée, écailleuse comme 
celle d'un vieux paysan. Sans doute on n'avait pas man- 
qué, en l'admettant dans ses fonctions, de prendre sur 
lui des informations précises, et ces informations ne s'é- 
taient pas trouvées défavorables. D'habitude, pourtant, 
on ne se montre pas bien difficile à l'égard des hommes 
qui se présentent pour exercer le rude métier de gar- 
diens de fous. Ce que l'on exige d'eux surtout, c'est 
beaucoup de douceur et de patience, jointes à beaucoup 
de force corporelle. Or, Marsaud, ainsi s'appelait celui- 
ci, avait des poings solides et se disait disposé à recevoir 
un mauvais coup sans éprouver le besoin de le rendre ; 
il n'en fallait pas davantage pour qu'on acceptât ses 
services, et il avait été attaché à la personne de Raymond 
Lalande. 

Raymond affectait de le traiter comme un domestique 
ordinaire. Il cédait sans trop de peine à ses injonctions, 
et Marsaud, de son côté, évitait de le rudoyer. On eût 
dit que le gardien, en montrant tant de modération, 
nourrissait une arrière-pensée qui devait se manifester 
tôt ou tard. 

Il était donc sérieusement question de renvoyer La- 
lande dans sa famille, quand Paul Bordier et Legoff se 
présentèrent un jour à la maison de santé. Ils avaient 
mission d'annoncer au peintre une nouvelle importante. 
Mais, comme cette nouvelle était de nature à l'impres- 
sionner d'un manière dangereuse, ils jugèrent à propos 
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de se faire assister par un des médecins de la maison. 

Ce médecin aliéniste, qui s'appelait le docteur B***, 
était un des plus expérimentés dans Texercice de sa 
mission délicate. Jeune encore, il avait fait des études 
approfondies sur les affections mentales. Son diagnostic 
infaillible reconnaissait les symptômes les moins appré- 
ciables ; son œil puissant pénétrait jusqu'à Fâme des 
insensés. 

Raymond ne Taimait pas, quoique B*** lui parlât tou- 
jours avec douceur, et, en l'apercevant, il fronça le sour- 
cil. Il accueillit néanmoins les visiteurs avec politesse 
dans sa chambre et leur offrit des sièges, tandis que 
Marsaud se tenait discrètement près de la porte. 

Lé docteur B*** voulut faire lui-même les premières 
ouvertures. 

— Monsieur Lalande, dit-il d'un ton amical mais en 
fixant sur lui son regard perçant, ces messieurs ont à 
vous annoncer un événement heureux ; j'espère que 
vous l'apprendrez avec sang-froid et philosophie. 

Raymond partit d'un éclat de rire. 

— Parbleu ! docteur, répliqua-t-il, je le devine votre 
événement !... Ma femme m'a rendu père, n'est-ce pas? 
Eh bien ! qu'on ne me laisse pas languir... Est-ce d'un 
garçon ou d'une fille ? 

Le ton était tout à fait naturel ; cependant, il y avait 
dans le rire quelque chose qui ne plut pas au docteur. 
Gomme B*** tardait à répondre, Paul s'écria : 

— C'est un garçon, mon cher Lalande, un beau gar- 
çon, on peut le dire... et, pour employer la formule 
ordinaire, a la mère et l'enfant se portent bien ». 
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— A la bonne heure 1 répliqua Lalande ; j*ai toujours 
souhaité un garçon... J'aimerai Tenfantet la mère d'une 
tendresse égale... Hein ! docteur, ajouta-t-il avec une 
sorte d'ironie, vous voyez que je reçois les bonnes 
nouvelles en vrai philosophe I 

Et il s'informa de la santé de i^a femme, des affaires 
de sa maison. Son beau-frère et Legoff lui fournirent 
tous les détails qu'il pouvait désirer. 

— Ah 1 çà, reprit Raymond, quand sera le baptême 
de... de mon fils, et qui aurons-nous pour parrain et 
marraine ? 

— Le parrain ce sera moi, si vous le voulez bien, 
répliqua Paul ; c'est mon droit, comme proche parent et 
comme chef de la famille. Quant à la marraine, on ne 
peut, il me semble, se dispenser de choisir Mlle Gati- 
che, bien que Clémence ne soit pas décidée encore... 

— Gatiche ! demanda Lalande avec un étonnement 
très réel ; qu'est-ce que cela ? 

— On vous a parlé d'elle assez souvent... Une excel 
lente demoiselle, qui aime Giémence comme une sœur 
et qui Ta soignée, ces temps derniers, avec le plus ad- 
mirable dévouement. .. Rappelez vos souvenirs... Je vous 
ai coûté bien des fois les procédés de cette digne per- 
sonne, qui veut réparer les torts de sa famille envers la 
nôtre. Quant à moi, je raffole d'elle... oh ! en tout bien 
tout honneur, vu que M"® Gatiche, c'est-à-dire M"® Ga- 
Iherine de Varigny, a passé la quarantaine... quoi qu'en 
dise M. Legoff. 

Et Paul jeta un regard moqueur sur le Flamand. 

— Varigny ! répéta Raymond qui, en dépit de son 

13 



218 UN CAS BB DIVORCE 

pouvoir sur lui-même, n'avait pu s'empêcher de faire 
un soubresaut. 

Pour comprendre les paroles du jeune Bordier, il 
faut savoir qu'il ne connaissait, pas plus que Legoff, 
les soupçons absurdes de son beau-frère à l'égard de Geor- 
ges de Yarigny. Clémence, par un sentiment de réserve 
facile à expliquer, n'avait jamais fait allusion à cette ci^ 
constance, qu'elle ultribuait uniquement à la folie de 
Raymond ; d'ailleurs, elle ne supposait pas que son mari, 
revenu à la raison, persistât dans des opinions si con- 
traires à la vérité et au sens commun. 

Lalande partit d'un nouvel éclat de rire. 

— Vraiment, ce sera une fête charmante, reprit-il, et 
je voudrais bien en être ! ... Vous allez donc enfin, mon' 
sieur le docteur, me signer mon exeat, et il me sera per- 
mis de me livrer sans contrainte à mes joies de fa- 
mille !... La méningite, car c'est ainsi que vous appelez 
ma maladie, je crois, est guérie depuis longtemps, et ma 
foi ! je suis impatient de me retrouver dans mon atelier, 
oii la commande presse. 

Il était impossible de s'exprimer avec plus de simpli- 
cité, de naturel et de bon sens ; Paul et LegofP se tour- 
nèrent vers le docteur B***, convaincus qu'il ne pouvait 
manquer d'accéder à ce vœu. Le docteur, qui pendant 
la conversation précédente n'avait cessé d'étudier la 
physionomie de Raymond, répondit tranquillement : 

— J'espère que bientôt nous vous donnerons satisfac- 
tion, monsieur Lalande ; vous êtes beaucoup mieux, mais 
nous devons prendre garde aux rechutes... La fête de 
famille à laquelle vous désirez assister ne saurait avoir 



UN CAS DE DIVORCE 219 

lieu avant quelques jours. D'ici là, votre santé se raffer- 
mira encore, et sans doute rien ne s'opposera à ce que 
TOUS rentriez chez vous. 

Malgré le pouvoir que Raymond, comme nous Tavons 
dit, semblait avoir sur lui-même, il ne réussit pas à 
dissimuler une violente contrariété. Il n'eut pas le temps 
de Texprimer. 

— Messieurs, dit le docteur à Legoff et à Bordier, une 
conversation trop prolongée pourrait fatiguer notre cher 
malade, et il convient de lui laisser faire sa promenade 
habituelle dans le parc. 

Il se leva pour se retirer ; les visiteurs prirent affec- 
tueusement congé de Raymond, qui demeurait comme 
hébété, et sortirent avec le médecin. 

Pendant que Ton traversait les cours et les longues 
galeries de la maison de santé, les deux amis, qui s'é- 
taient placés de chaque côté du docteur B***, l'interro- 
gèrent sur l'état réel de l'artiste. 

— Messieurs, répliqua le docteur d'un ton sec qui 
contrastait avec ses formes habituellement si douces et 
si insinuantes, M. Raymond Lalande, malgré l'amélio- 
ration que nous constatons dans son état, est loin d'être 
guéri. Sa maladie apris une autre forme, elle n'en est peut- 
être que plus redoutable. J'ai reconnu à des signes cer- 
tains qu'il y aurait péril, pour le moment, à lui rendre 
sa liberté d'action et à le faire rentrer dans le monde. 

— Ëst-il possible ! dit Paul Bordier ; à la manière * 
dont vous lui parliez, je ne doutais pas... 

— Nous avons pour principe de ne pas heurter de front 
nos malades, quoique flous ne cédions jamais à leurs ca- 
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priées parfois dangereux. Je n'aurais^'garde de manquer 
à cette règle envers M. Raymond Lalande ; mais je ne 
permets pas qu'il quitte la maison^ car, je vous )e répète, 
il n'est pas guéri. 

— Monsieur le docteur, dit Legoff, on a obtenu des 
résultats fort importants et Lalande se montre tout à 
fait sensé. Peut-être, s'il reprenait ses habitudes, les 
derniers vestiges de son mal disparattraient-ils prompte- 
ment. A cette heure, sa folie — si folie il y a — est pai- 
sible comme celle de sa sœur Honorine, que je toIs 
quelquefois et qui obéit avec la docilité d'un enfant. 

«- Et le mal de sa sœur, répliqua le docteur, mal hé- 
réditaire ainsi que le sien, est complètement incurable, 
je m'en suis informé... Cette tranquillité apparente, à 
la suite du délire furieux d'autrefois, ne prouve rien du 
tout. M. Lalande est ce que nous appelons « un dissi- 
mulé », les gardiens disent» un sournois }>.Ouje me 
trompe fort, ou il est atteint de délire partiel ; il a une 
monomanie, une idée fixe, comme vous voudrez appe- 
ler cela, et c'est un cas très grave. Les malades de cette 
catégorie peuvent se montrer longtemps raisonnables, 
jusqu'au moment où éclate une catastrophe. Ils sont 
assez maîtres d'eux-mêmes pour ne pas trahir une pen- 
sée, un plan ; ils poursuivent un but caché avec une 
énergie tout à fait extraordinaire. C'est cette monoma- 
nie qui produit des crimes monstrueux, exécutés souvent 
* avec autant de prudence que de cruauté... 

— Quoi ! monsieur, interrompit Paul, croiriez-vous 
mon beau-frère capable d'un crime de ce genre ? 

— Je ne dis pas cela... On ne -saurait être bien afflr- 
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matif en pareille matière... Mais les précédents de M. 
Raymond Lalande ne sont pas d'une nature rassurante. 
Oubliez-vous quel danger a couru sa femme dans la fo« 
rêt de Saint-Germain? Si l'on n'y veillait, peut-être 
notre malade recommencerait-il ou ferait pis. 

Pendant cette conversation, on était arrivé à la pre- 
mière cour, où se trouvait la porte de sortie. Au moment 
de se séparer du docteur, Paul lui demanda encore : 

— Ainsi, monsieur, Raymond ne sera pas libre de 
sitôt? 

— Je ne sais, répliqua le médecin aliéniste ; mais, de 
mon consentement, il ne quittera pas la maison, tant 
que certains symptômes n'auront pas disparu. 

Il salua et rentra dans le corps de logis affecté à la 
direction, tandis que les deux amis se retiraient cons- 
ternés. 

— Je crois^ dit Paul avec humeur, que l'on ne se soucie 
pas ici de perdre la grosse pension que paye Lalande ; 
jamais il ne m'a semblé aussi bien, et pourtant on ne 
veut pas le lâcher. 

— Moi, répliqua Legoff, je suis convaincu que le doc- 
teur a raison ; et pour la mère comme pour l'enfant, il 
sera sage de ne pas agir à la légère. 

— Oh I vous, monsieur Legoff, vous êtes tenace dans 
vos préventions... Qu'allons-nous dire à ma sœur ? Elle 
est pleine d'espoir et cette nouvelle fâcheuse pourrait lui 
porter un coup funeste dans sa position. 

— • Rien ne presse de la lui apprendre. 
Tandis que Paul et Legoff se rendaient à la rue d'Assas, 
Raymond, accompagné de son gardien, était descendu 
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dans le parc de la maisoa de santé pour y faire la pro- 
menade réglementaire. A présent, il était rêveur, tad- 
orne ; son regard prenait une expression farouche. 
Marsaud, quiavait déjà une certaine expérience des fous, 
se tenait sur la réserve et l'observait de loin pour pré- 
venir quelque excentricité. 

Il existait pourtant, comme nous l'avons dit, une sorte 
de familiarité entre Raymond et son valet-surveillant. 
Le peintre, plein de mépris pour les autres fous, ses 
compagnons d'infortune, ne dédaignait pas de causer sou- 
vent avec Marsaud et de lui demander les informations 
dont il avait besoin. 

La température était froide et pluvieuse ce jour-là; 
la plupart des pensionnaires de la maison n'avaient pas 
quitté leurs cellules pour descendre au parc. Raymond 
l'engagea dans une allée solitaire qu'il affectionnait, et, 
ne se sentant plus surveillé ou ne se déQant pas de Mar- 
saud, il se laissait aller à faire des gestes de colère, à 
prononcer des paroles sans suite, qui témoignaient d'une 
violente agitation d'esprit. 

Le gardien, qui le suivait pas à pas^ finit par s'ap- 
procher de lui et, adoucissant sa voix peu harmo- 
nieuse, il dit cauteleusement : 

— M'est avis, mon bon monsieur Lalande, que vous 
vous êtes laissé tarabuster par cet hypocrite de docteur 
B***. Il ne veut pas vous signer votre exeat pour que vous 
alliez voir votre femme et votre mioche, n'est-ce pas? 
Le gredin n'en fait jamais d'autres, et tout le monde ici 
l'abomine. 

Raymond lui jeta d'abord un coup d'œil furibond ; 
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mais, comme les paroles à\\ gardien correspondaient à 
ses sentiments secrets, il répliqua : 

— Oui, oui, vous avez raison, Marsaud ; ce docteur 
B*** est un vilain homme ; j'ai des envies de le souffleter, 
de l'étrangler, de... 

— Doucement, mon bon monsieur, interrompit Mar- 
saud en jetant un regard rapide autour de lui ; ne vous 
emportez pas, car si Ton vous voyait et si l'on vous en- 
tendait, cela gâterait vos affaires. Prenez patience plutôt ; 
le docteur B*** n'est pas le seul maître et ne peut vous 
retenir prisonnier comme les... comme ceux qui ont 
passé aux assises. Ma foi I si vous quittiez la maison, je 
n'y resterais pas longtemps après vous. On est en vue 
ici plus que je ne voudrais ; la vie y est aussi dure que 
dans les bagnes... J'en ai assez, et je ne demanderais pas 
mieux que de déguerpir. 

Raymond lui posa vivement la main sur le bras. 

— Eh bien ! Marsaud, dit-il, pourquoi ne nous sauve- 
rions-nous pas ensemble ? Les moyens ne vous manquent 
pas pour sortir, et si vous pouviez m'en faire profiter... 

— Vous, en effet, monsieur Lalande, vous avez une 
maison, vous avez une famille et des amis pour vous 
y accueillir ; une fois que vous seriez hors d'ici, il 
pourrait ne pas être facile de vous rattraper... Mais moi, 
où irais-je ? Il me reste bien peut-être d'anciennes 
connaissances à Paris ; seulement, il ne serait pas pru- 
dent de les fréquenter... Et puis, comment vivrais-je ? 
Pas le sou... et il y a des choses auxquelles je ne me 
soucie pas de m'exposer désormais. 

— Bah ! Si vous parveniez à me tirer de cette infernale 
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souricière, je tous récompenserais magnifiquement. Je 
gagne des sommes énormes et tous ceux qui m'appro- 
chent en prennent leur part. 

— Ouiche ! Une fois libre, vous ne vous soucieriez 
guère de moi !... Pas de ça, mon brave monsieur... En 
supposant que j'aie un moyen de vous contenter, je ne 
risquerais pas de me compromettre, à moins d'argent 
comptant et payé d'avance. 

— Où voulez-vous que je trouve de l'argent comptant, 
Harsaud ? Vous savez bien qu'il ne nous est pas permis 
de posséder la moindre monnaie ? 

— On a des parents, des amis riches ; on s'adresse à 
eux... Tenez, monsieur Lalande, je n'irai pas par 
quatre chemins... Je voudrais vous obliger, car vous êtes 
un digne homme, et l'on m'a tout l'air de vouloir vous 
laisser pourrir ici. Procurez-vous, d'une manière ou 
d'une autre, une somme de mille balles.», je veux dire 
mille francs, dont j'ai besoin pour décamper de Paris et 
aller chercher fortune ailleurs... Je vous fiche ma pa- 
role que lorsque vous m'aurez remis cette somme, vous 
ne resterez pas vingt-quatre heures avec les fous. 

— Mille francs ! répéta Raymond : encore une fois, 
où voulez-vous que je les trouve ? 

— Gela vous regarde... Donnant donnant... Tenez, 
tout à l'heure, en écoutant sans le vouloir, n'ai-je pas 
entendu dire que vous connaissiez c un quelqu'un » du 
nom de Varigny ? 

— Varigny ! répéta Lalande dont lesyeux étincelèrenl 
de haine ; oui, je connais quelqu'un de ce nom. 

— C'est le fils de l'ancien usurier, n'est-ce pas ? l'hé- 
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ritier d'une yieille canaille qui a fini mal ? Eh bien ! il 
peut vous foncer le gousset celui-là, car on dit qu'il a 
desmilliassesde millions. 

Raymond se taisait, mais le plissement de ses sourcils 
témoignait du travail de sa pensée. 

— Oui, dit-il enfin avec un sourire hideux, ce serait un 
véritable coup de maître! Lui faire payer à lui-même.... 

Et un de ses éclats de rire habituels acheva sa pensée. 
Il reprit bientôt : 

— Peut-être ce... Varigny ne consentirait-il pas à don- 
ner l'argent ; et puis, j'ignore sa demeure actuelle. 

— Ce ne doit pas être bien malin de découvrir où de- 
meure un gaillard si riche... et j'imagine que, dans cette 
maison même, on pourrait le savoir. 

— Gomment cela ? 

— Il y a deux ou trois joars, j'ai vu votre gandin en- 
trer dans le cabinet du directeur. 

— En étes-vous sûr, Marsaud ? Est-ce bien Georges 
de Varigny que vous avez vu ? 

— Je connais sa figure, allez... et peut-être connaît-il 
la mienne, ce qui ne me rassure guère, car il est au mieux 
avec les gros bonnets delà préfecture... 

— S'il vient ici en secret, s'écria Lalande^ s'il cause 
avec le directeur, c'est certainement de moi qu'il s'oc- 
cupe I II est envoyé par Vautre pour recommander qu'on 
me retienne indéfiniment, et pendant que je reste pri- 
sonnier, on mène une vie joyeuse, on se divertit, on se 
moque du mari jobard... De par tous les diables ! pour- 
suivit-il en grinçant des dents et en serrant les poings, 
je veux les exterminer tous... je veux... 

13. 
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— > Chut ! chut ! monsieur Lalande, interrompit Mar- 
saud avec inquiétude ; si Ton vous voyait en cet état, 
on vous mettrait dans le quartier « des agités », et il 
pourrait ne pas être commode de vous en tirer. . . Rentrons 
plutôt, car l'heure de la promenade est passée... Toas 
réfléchirez sur tout ceci ; mais sactebleu ! tenez-vous 
tranquille, ou ça tournera mal. 

Raymond, par un effort de volonté, domina les senti- 
ments tumultueux qui grondaient en lui. 

— Vous avez raison, Marsaud, répliqua-t-il en repre- 
nant son air patelin, il faut que je réfléchisse à loisir sur 
tout cela* • • Mais je veux sortir. .. je sortirai I 

Pendant le reste du jour, il fut plongé dans de silen- 
cieuses rêveries. Il semblait méditer un de ces projets 
que les fous exécutent souvent, comme nous Favonsditi 
avec un sang-froid, une perspicacité, une suite dont on 
les croirait incapables. 



XX 



LE DINER DE BAPTÊME 



Les espérances que la famille Lalande avait conser- 
vées, ces derniers temps, ne se réalisèrent pas. Raymond 
n'avait pu obtenir son exeat à la maison de santé, et quoi- 
que, dans Tattente de sa libération, on eût retardé le bap- 
tême, il fallut procéder en son absence à cette cérémo- 
nie. 

Ce fut un cruel crève-cœur pour Clémence, qui dési* 
fait par tous les moyens rattacher le père à Tenfant, et 
qui redoutait qu'un éloignement prolongé ne les rendît 
étrangers Tun à l'autre . Une petite fête intime devait 
avoir lieu, et la présence de Raymond, redevenu mania- 
ble et affectueux, eût resserré sans aucun doute les liens 
de la famille. La jeune mère, quoiqu'elle ne sortît pas 
encore, était déjà debout et pouvait surveiller les apprêts 
de la modeste fête. En dépit dupasse et des sombres pro^ 
nostics qu'on pouvait en tirer pour l'avenir, un peu d'es-' 
poir était rentré dans son cœur, et elle se désolait de 
penser que son mari, dont le retour prochain lui pa- 
raissait sûr maintenant, ne prendrait aucune part à ces 
innocentes joies. 
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Raymond, de son côté, protestait contre les influences 
tyranniques qui le retenaient loin de chez lui. Il répon- 
dait aux lettres pleines de tendresse que lui écrivait sa 
femme, par des doléances où perçait une extrême amer- 
tume. Quoique ses réponses fussent toujours courtes et 
un peu obscures, elles n'attestaient aucun dérangement 
d'esprit apparent, et Clémence voulait y voir une affec- 
tion sincère pour elle et pour le nouveau-né. Aussi, con- 
jointement avec son frère Paul Bordier, avait-elle écrit 
au directeur de la maison de santé, afin de réclamer la 
libération immédiate de son mari. 

Le directeur s'était empressé de répondre en style ad- 
ministratif, que « le malade » Lalande ne pouvait, sans 
de graves inconvénients pour tout le monde, interrompre 
son traitement ; et cette décision était souveraine. En re- 
vanche, on commençait à parler, dans l'entourage du 
frère et de la sœur, de « séquestration coupable, » de 
« spéculation odieuse, » et les rumeurs ordinaires sur 

r 

les abus existant, dit-on, dans certaines maisons de fous, 
circulaient déjà parmi le public, à propos de Raymond 
Lalande. 

Toutefois, Clémence, qui était pieuse et à qui sa cons- 
cience reprochait d'avoir trop attendu, n'osa pas retarder 
davantage le baptême de son fils, et la cérémonie reli- 
gieuse eut lieu à l'église Saint-Sulpice. 
' Outre le parrain et la marraine, c'est-à-dire Paul fior- 
dier et Catiche de Varigny, Clémence n'avait invité que 
le bon Legoff, cet ami fidèle des mauvais jours ; le prince 
de Villa-Pranca, un vieil Espagnol, grand amateur de 
peinture, dont elle souhaitait faire un protecteur plus 
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tard pour son fils ; enOn, le cousin de Gatiche, Georges 
de Varigny. 

Ce n'était pas sans de longues hésitations qu elle s'é- 
tait décidée à prier Georges d'assister à cette réunion. 
Si absurdes que fussent les soupçons de Lalande, elle 
sentait la nécessité de ménager les imaginations du mal- 
heureux fou. Mais, d'autre part, elle ne pouvait se dis- 
penser d'inviter le plus proche, l'unique parent de la 
marraine. Elle se souvenait des immenses services que 
Georges lui avait rendus, et n'ignorait pas qu'il veillait 
sans cesse, comme une Providence invisible, sur elle et 
sur les siens. D'ailleurs, dans leurs rares relations, il se 
montrait si délicat, si respectueux, qu'il ne pouvait y 
avoir d'inconvénient à lui donner une place parmi les 
amis de la famille. 

À la suite du baptême, dont tous les assistants avaient 
sigaé l'acte à l'église, un dîner recherché fut servi dans 
Tatelier même de Raymond, au milieu des tableaux, des 
études, des ébauches, qui rappelaient sa présence. 

Clémence, vêtue d'une robe de soie noire, faisait avec 
grâce les honneurs de chez elle, et, malgré la teinte de 
mélancolie empreinte sur son visage, elle s'efforçait 
d'exciter la gaieté des invités. Ils répondaient de leur 
mieux à son désir, mais on ne s'étonnera pas qu'ils éprou- 
vassent une sorte de contrainte, vu la singularité des 
circonstances. 

Vers la fin du repas, une nourrice morvandaise, qui 
devait allaiter l'enfant dans la maison, sous la surveil- 
lance de la mère, entra portant le nouveau-né ; il était 
encore vêtu de sa robe de cachemire blanc, garnie de 
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riches dentelles, et semblait venir remercier par sa pré- 
sence les personnes réunies à son intention. Il fut pré- 
senté tour à tour à chacun des convives, qui déposèrent 
un baiser sur son front délicat. C'était un joli enfant, 
frais, rose, bien portant, et Ton s'extasiait sur sa ressem- 
blance avec son père. 

Clémence observait avec émotion ces démonstrations 
affectueuses. 

— Oui, il ressemble à son père, dit-elle les yeux pleins 
de larmes, et puisse-t-il ne lui ressembler que par les 
côtés brillants de mon cher Raymond !... Le pauvre petit 
vient au monde sous de bien tristes auspices !... Oh 1 je 
vous en conjure, vous tous, mes amis, prêtez-lui votre 
secours, plus tard, si le malheur veut qu'il en ait besoin... 
Vous l'aimerez, vous le soutiendrez, car peut-être l'affec- 
tion, le dévouement, la pitié, lui seront-ils plus néces- 
saires qu'à d'autres. 

Ses aiinglots lui coupèrent la parole ; et les assistants, 
qui savaient à quelles éventualités terribles elle faisait 
allusion, étaient eux-mêmes vivement émus. Néanmoins 
ou n'osa trop paraître la comprendre ; on l'assura d'ane 
manière vague qu'un enfant, aussi bien doué en appa- 
rence, ne pouvait manquer de réussir dans le monde, et 
qu'on l'y aiderait au besoin. Clémence n'insista pas, sûre 
d'avoir été comprise ; elle finit par sourire à travers ses 
larmes, baisa à son tour l'enfant et le renvoya avec la 
nourrice. 

Après leur départ, la gaieté ne se ranima pas ; une 
sorte de gêne semblait toujours peser sur les invités. Clé- 
mence, sans y songer, exprima les idées qui Tobsédaient. 
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— Ah ! dit-elle en soupirant, combien cette réunion 
serait plus joyeuse si Raymond y assistait, ainsi que nous 
avons pu Tespérer un moment I Mais il n'est pas venu, 
et qui sait quand il sera libre I 

— Bah I on ne sait pas, dit Gatiche, qui, serrée dans 
une magnifique robe de satin gris, paraissait nerveuse et 
agitée, regardant fréquemment du côté de la porte depuis 
le commencement du dîner, 

— Je crois, poursuivit Mme Lalande, qu'il est victime 
de quelque indigne menée... Enfin me voilà sur pied, je 
pourrai sortir en voiture d'ici à quelques jours. J'irai à 
Passy, et, cette fois, je ne souffrirai pas qu'on m'empê- 
che de le voir. Nous nous concerterons ensemble pour 
briser ces odieuses résistances. 

— Peut-être M. Lalande reviendra-t-il auparavant, 
reprit Gatiche avec rapidité ; on ne peut le garder indéfi- 
niment, je suppose ! 

— Gertainement, répliqua Paul Bordier d'un air ca- 
pable; en ma qualité de chef de la famille, j'y mettrai 
bon ordre. 

Les autres convives se turent et échangèrent des regards 
obliques. Legoff dit enfin, en tortillant sa tabatière, qui, 
de corne qu'elle était autrefois, était devenue d'argent : 

— Voyez-vous, madame Lalande, personne plus que 
moi ne désire le retour de votre mari, mais il faut que 
ce retour ait lieu dans de bonnes conditions. On assure 
que Lalande pourrait éprouver une rechute, et tant qu'il 
restera un doute à cet égard.., 

-— LegofT a raison, s'écria Georges de Yarigny, qui 
semblait se contenir avec peine ; j'ai eu moi-même Poe- 
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casioa d'aller depuis peu à la maison de saalé, de cau- 
ser avec son éminent directeur, et peut-être les scrupu- 
les des médecins sont-ils plus respectables qu'on ne 
pense... Ah ! madame, poursuivit-il avec entraînement, 
n'avez-vous pas sujet de redouter plus que personne 
des scènes terribles comme celle de la forêt de Saint- 

Germain ? 

Clémence ne put s'empêcher de frissonner à ce souve- 
nir. Cependant elle répondit : 

Elles sont devenues impossibles, monsieur de Yari- 

gny. La maladie parait domptée... J'en atteste les lettres 
charmantes que m'écrit maintenant Raymond. 

Georges n'eut pas le courage d'insister et baissa la 
tête. Gatiche, qui était à son côté, lui dit tout bas : 

— Grois-tu vraiment, cousin Georges, que si M. Lalan- 
de revenait, il serait capable... 

— S'il revenait, Gatiche, répliqua Georges de même, 
il faudrait s'attendre aux plus grands malheurs. 

— Est-il possible l murmura la vieille fille troublée : 
moi qui m'imaginais... Le chagrin de Clémence me dé- 
chirait le cœur... Mon Dieu I qu'ai-je fait ? 

Gomme Georges, surpris, allait lui demander Texpli- 
cation de ces paroles, le prince de Villa-Franca qui, tout 
en mâchonnant des confitures sèches, avait écouté la 
conversation générale, dit avec un accent espagnol : 

— Peut-être, madame Lalande, convient-il de vous 
mettre en garde contre les intrigues de certaines gens ; 
on veut exploiter les sympathies qu'inspire le grand ar- 
tiste. Ces jours derniers, un homme, d'assez mauvaise 
tournure, s'est présenté à mon hôtel de l'avenue des 
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Ternes, et a demandé à me remettre en personne une 
lettre provenant, disait-il, d*un de mes meilleurs amis. 
« Je n'ai fait aucune difficulté de le recevoir, et il m'a 
remis la lettre annoncée. Ce n'était qu'un billet laconi- 
que, d'une écriture tremblée, et signé Raymond Lalande. 
Yotre mari m* invitait à confier au porteur une somme 
de mille francs dontlui, Lalande, avait un besoin immé- 
diat et dont, à notre première entrevue, il m'expliquerait 
l'usage. 

« On sait, poursuivit le prince avec un sourire de grand 
seigneur, si je suis avare de mon argent ; quand il s'agit 
des personnes que j'aime et que j'honore, toute ma for- 
tune leut* appartient. Cependant, je demandai à cet 
homme qui il était et à quel titre il avait été chargé de 
cette mission de confiance. Il me répondit avec embarras 
que le prêt de cette somme aurait pour résultat de procurer 
à Lalande sa sortie immédiate de la maison de Passy. 

« Tout cela ne me paraissant pas clair, j^ai insisté et 
j'ai menacé le messager de faire appeler la police pour 
l'obliger à donner certaines explications. A ce seul mot 
de « police », mon coquin s'est sauvé, sans que j'aie 
songé d'abord à le retenir. Par malheur, il a remporté 
la lettre, que je désirais conserver, afin de m'assurer en 
temps et lieu si elle était vraiment de Lalande. 

« Vous voyez, ajouta le prince, la conclusion que Ton 
peut tirer de cette petite aventure. Il y a sans doute autour 
de notre ami des fripons, qui se jouent de sa crédulité 
ou qui se servent de son nom pour extorquer de l'argent 
aux personnesde son intimité... Tous ceux qui m'enten- 
dent pourront profiter de l'avertissement. 



V 
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« 

Et l'Espagnol se mit à siroter un verre de malaga. 

— Etes-vous sûr, prince, demanda Clémence, que la 
lettre était de mon mari ? 

— Je connais fort bien l'écriture de Lalande, etcelle 
de la lettre avait de la ressemblance avec la sienne ; mais 
la précaution prise par Taigrefin d'emporter le papier 
me donne le soupçon que cette lettre était fausse. 

— Alors, demanda Gatiche, si quelqu'un avait été 
assez faible pour, remettre les mille francs au messager, 
on aurait tout simplement été la dupe d'un fripon ? 

— Je n'oserais l'afGrmer ; le plus sage serait de con- 
sulter Lalande lui*même sur ces manœuvres. 

Pendant que les convives commentaient le récit de 
M. de Villa-Franca, Gatiche se pencha de nouveau vers 
son cousin : 

— Georges, lui dit-elle tout bas, je crains d'avoir fait 
une sottise... Cet homme dont parle le prince s'est aussi 
présenté chez nous avant-hier, pendant que tu étais à 
Saint-Germain. Gomme il s'agissait, disait-il^ d'une lettre 
importante et pressée, j'ai pris cette lettre et je l'ai ou- 
verte, ainsi que tu m'y autorises pendant tes absences. 
Elle était signée de M. Lalande, qui te demandait, ea 
qualité d'ami de la famille, l'avance d'une somme de 
mille francs. J'ai questionné à mon tour le commission- 
naire, et il m'a assuré qu'au moyen de cet argent le 
mari de Clémence ne pouvait manquer d'être mis en 
liberté sans retard. 

« J'ai pris mille francs dans le portefeuille que tu 
m*as confié et je les ai donnés au messager ; il s'est em- 
pressé de partir, en m'assurant que M. Lalande serait 
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libre aujourd'hui même. Mais M. Lalande n'est pas venu 
et, d'autre part, tu supposes qu'il y aurait danger... 

— Gatiche, interrompit Georges, peut-être en effet 
as-tu commis une grosse imprudence. Pourquoi ne 
m'as-tu pas parlé plus tôt de cette affaire ? 

— Depuis un instant seulement, j'ai conçu certains 
d-outes... Je voulais procurer une agréable surprise à 
Mme Lalande, qui désire tant revoir son mari. 

— Dieu veuille que nous en soyons quittes pour la 
perte d'une somme insignifiante, car, dans le cas con- 
traire... 

— Georges, tu me fais frémir... mais voici la nuit, et 
il n'y a plus à craindre l'arrivée de M. Lalande. 

L'obscurité commençait, en effet, à se répandre dans 
l'atelier, et Clémence venait de commander qu'on allu- 
mât les lampes. 

— Rassure-toi, ma chère Gatiche, reprit Georges en 
voyant la vieille fille toute tremblante ; demain j'irai 
moi-même à la maison de santé pour causer avec le di- 
recteur et chercher le mot de cette énigme. En atten- 
dant, aie l'esprit en repos, et ne laisse pas soupçonner 
à Clémence... 

Pendant cette conversation, on n'avait pas entendu 
une voiture s'arrêter devant la maison. Tout à coup, la 
porte de l'atelier s'ouvrit bruyamment et, dans la demi- 
obscurité qui régnait déjà, apparut un homme, les vête- 
ments en désordre, tête nue, les cheveux ébouriffés. Ses 
yeux brillaient comme ceux d'un chat sauvage et sem- 
blaient lancer des éclairs. On a deviné Raymond Lalande. 

Gomme les invités demeuraient frappés de stu- 
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peur, il s'arrêta une seconde sur le seuil de la porte; 
puis il partit d'un éclat de rire. 

— Bon appétit, tous 1 s'écria-t-il d'une voix discor- 
dante ; vous ne m'avez pas attendu pour commencer le 
festin î Mais, tonnerre ! j'arrive encore à temps.... Nous 
allons folâlrer ensemble ! 

Et il s'élança vers la table, autour de laquelle étaient 
réunis les convives. 



XXI 



l'évasion 



Expliquons en peu de mots Tapparition subite et me- 
naçante de Raymond. 

On sait que, cédant aux suggestions de Harsaud, il 
avait résolu de recourir à la bourse de ses amis, afin 
d'ol)tenir la somme exigée par Tinfidèle gardien. D'abord, 
il avait voulu, par un raffinement de haine et de ven- 
geance, s'adresser à Georges de Varigny ; mais Marsaud, 
qui comptait, dans une de ses sorties, présenter lui-même 
la lettre au destinataire, avait des raisons spéciales pour 
ne pas se montrer à Georges, et il détermina Raymond 
à écrire au prîilce de Villa-Francà. Nous savons comment 
le prince, dont la défiance était excitée, avait répondu à 
ce message, et alors Marsaud s'était chargé d'un billet 
pour Georges. Seulement, avant de le porter, il avait 
eu la précaution de s'assurer que Varigny était absent 
depuis plusieurs jours, et qu'en son absence il aurait 
affaire à Gatiche, dont il croyait n'avoir rien à craindre, 
dont il pressentait l'honnête crédulité. 

Cette fois, tout avait réussi, et Marsaud était rentré à 
la maison de santé, nanti de la somme. Dès qu'il s'était 
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trouvé seul avec Lalande, il lui avait appris son sacr 
ces. 

— Faites-moi donc sortir bien vite, s*écria Raymond 
impétueusement ; c^est demain le baptême, et il faut que 
je sois à cette fête... Je veux y être... j*y serai 1 

— Patience I patience I monsieur, répliqua Marsaud ; 
on ne sort pas comme ça d'une maison de ce genre, où 
les murailles sont élevées et les serrures solides... Lais- 
sez-moi le temps de tout préparer. Je ne serai que de- 
main en mesure de tenir ma promesse. 

— Vous voulez me jouer... me trahir... Si je le 
croyais I 

> Marsaud promit formellement à Raymond qu'il serait 
libre le lendemain, vers la fin de la journée, à une heure 
où la réunion ne serait pas encore finie. 

— Écoutez, poursuivit-il avec brutalité, ce n*est pas 
seulement de vous que je dois m occuper, c'est aussi de 
moi... Quand vous partirez, je partirai de même, car il 
pourrait m'en cuire si je restais après vous avoir donné 
la clef des champs... Chacun ses affaires, que diable!... 
DHci là, tâchez de prendre votre air de. sainte nitoucbe ; 
vous le pouvez quand vous voulez... Si l'on soupçonnait 
de quoi il retourne, on s'arrangerait pour nous donner 
du fil à retordre. 

Raymond se calma subitement et réclama du gardien 
les billets de banque provenant de Gatiche. 

— A quoi vous serviraient-ils d'ici à demain ? reprit 
Marsaud qui ne se souciait pas de se dessaisir de ce 
qu'il tenait déjà ; d'après les règlements de la maison, 
il ne vous est permis de posséder aucun argent, et si, 
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comme il arriye souvent, on faisait la visite des poches... 
Fiez-vous à moi ; tout ira bien. 

Raymond, si réellement il était fou encore, avait ce 
que Ton appelle la folie raisonnantej qui n'exclut ni la 
réflexion, ni Tintelligence des moyens pour arrivera 
un but. Il ne persista donc pas à réclamer la remise de 
l'argent, de peur de s'aliéner Thomme dont il avait 
besoin. 

Marsaud, au moment de se retirer pour commencer 
les préparatifs de l'évasion, dit à l'artiste avec un accent 
singulier : 

— Ah çà, monsieur, espérez-vous rencontrer dans 
votre maison ce M. de Yarigny, qui vient ici sans doute 
à cause de vous ? 

— Oui, répliqua Lalande dont la figure prit une ex- 
pression sinistre ; sans lui, la fête ne serait pas com- 
plète. 

— Vous ne paraissez pas l'aimer beaucoup... Voyons I 
est-ce que si vous le trouviez auprès de votre femme et 
de votre petit, vous seriez disposé à lui montrer bon 
visage ? 

Les traits de Raymond s'assombrirent encore ; mais 
tout à coup il partit d'un de ses éclats de rire ordinaires, 
sans répondre autrement. 

— Je comprends, reprit Marsaud qui cligna des yeux, 
s'il vous tombe sous la patte, il passera un mauvais 
quart d^heure, n'est-ce pas ? Ma foi, je n'y vois pas de 
mal. Ce Yarigny est un ami des gros messieurs de la 
police, et si je le rencontrais au coin d'une rue, le soir, 
comme quelqu'un a rencontré son père... Hier> j'avais 
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^^ ^ ' 

bien raison de me défier en entrant dans son superbe 
hôtel I 

— Ah ! vous le haïssez donc aussi ? reprit Rajmond 
sans cesser de rire ; eh bien, ayez l'esprit en repos. 
Elk et /ut,., et puis F autre, vous savez bien ! une ome- 
lette, quoi ! une véritable omelette... on verra, mor- 
bleu !... on verra si je suis un mari trompé... et content! 

Marsaud sourit à son tour. 

— C'est bon ! dit-il ; quand vous serez lâché, je tâche- 
rai de me mettre à couvert... C'est entendu ; le coup est 
pour demain... Jusque-là, soyez sage, car ce satané doc- 
teur B*** a des yeux de lynx, et, rien qu'à vous entendre 
rire, il vous enverrait au quartier des « agités ». 

Pendant le reste de la journée et pendant la matinée 
suivante^ Raymond fut très calme, et, à Theure de la 
visite du médecin, il avait remis sur son visage ce mas- 
que de dissimulation qui pouvait tromper les praticiens 
les plus exercés. 

Dans l'après-midi, même jeu. Le peintre paraissait 
trouver grand plaisir à crayonner sur son album la cari- 
cature des fous et des folles qu'il rencontrait dans le 
parc, celle des gardiens, des médecins, du directeur lui- 
même . La « charge » du docteur B*** était particulière- 
ment bien réussie, et tous ceux à qui il la montra s*en 
amusaient fort. Pendant qu'il se livrait à ce divertisse- 
ment artistique, Marsaud lui dit tout bas : 

— Tenez-vous prêt. . . A cinq heures, lorsque les 
autres malades quitteront le parc, ayez l'air d'achever 
un de vos dessins, et rapprochez-vous du jardin du di- 
recteur... J'y serai et la chose sera lestement menée. 



UN CAS 0E DIVORCE 241 



— Cinq heures 1 répliqua Raymond : ce sera bien 
tard... J'aurai tout Paris à traverser* • . et les invités 
seront partis. 

— Bah I bah ! quand on est si bien ensemble, on ne 
se sépare pas comme ça.. On mange, on boit, on rit, 
on chante, et on n'est pas pressé de se quitter... Vous 
arriverez à temps. 

A l'heure indiquée, Lalande exécuta ponctuellement 
les instructions du gardien. Tandis que les autres fous 
rentraient dans leurs pavillons respectifs, il alla s'asseoir 
sur le gazon, à quelques pas de la porte du jardin ré- 
servé. Son album sur les genoux, il avait Tair de dessi- 
ner. Un surveillant, que Ton redoutait beaucoup à cause 
de sa sévérité, vint à lui et dit avec rudesse : 

— Pourquoi, monsieur, n'êtes- vous pas rentré ? 
N'avez-vous pas entendu la cloche ? 

— Oh I ne bougez pas, monsieur Dauville ! s'écria 
gaiement Raymond en cherchant un feuillet blanc dans 
son album ;je veux faire votre charge. Vous êtes magni- 
fique ! Votre nez surtout vaut son pesant de diamants... 
Il tient de la pomme de terre et de l'ananas I C'est le vrai 
nasus bulbosus des botanistes «.. Ne bougez pas, vous 
dis-je I ce sera terminé en un tour de main. 

Dauville, assez peu plaisant par son caractère et par 
la nature de ses fonctions, se détourna pour ne pas se 
prêter à la fantaisie du peintre. Il allait interpeller de 
nouveau Lalande, qui s'escrimait déjà avec son crayon, 
quand Marsaud apparut et lui dit quelques mots à voix 
basse. 

>^ Il suffit^ répéta le surveillant d'un ton radouci 

14 
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mais il faut se conformer au règlement... Arrangez-vous 
pour que M. Lalande rentre au plus vite. 

Et craignant peut-être que l'artiste ne persistât à faire 
de lui un portrait grotesque, qui eût excité les risées de 
toute la maison, il s'éloigna rapidement. 

Marsaud, après l'avoir vu disparaître, dit à Raymond : 

— Allons I monsieur, ne songez plus à ces bagatelles 
et venez avec moi. 

Raymond glissa son album dans sa poche et suivit le 
gardien. 

Us se dirigèrent vers une porte massive et solide, qui 
donnait accès, comme nous l'avons dit, dans le jardin 
particulier du directeur. Cette porte était toujours fermée 
et on assurait que le chef de l'établissement seul en avait 
la clef. Cependant, Marsaud en tira une de sa poche — 
une fausse clef sans doute — et elle s'adaptait si bien à 
la serrure que la porte tourna sur ses gonds avec faci- 
lité • 

— Passez vite I murmura Marsaud. 

Lalande s'empressa d'obéir et le gardien referma la 
porte derrière lui. 

Le jardin était cultivé, moitié en potager, moitié en 
parterre d'agrément. Il n'y avait pas beaucoup à crain- 
dre d*y rencontrer quelque fâcheux ; mais on n'en était 
pas plus avancé, car des murs hauts de vingt pieds Tentoa' 
raient aussi de toutes parts, et ces murs étaient lisses, 
soigneusement crépis, en bon état sur tous les points. 

Lalande fit la grimace. Sans paraître s'en apercevoir, 
le garâien alla prendre, dans une touffe de groseiUers, 
une petite valise qu'il y avait cachée le matin, car on se 



1 
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souvient qu'il ne devait plus lui-même rentrer à la 
maison de santé. Dès qu'il fut en possession de son 
bagage, il longea le mur un moment et s'arrêta de- 
vantune porte basse, à moitié cachée par des espaliers, 
qui servait à débarrasser le jardin des décombres et des 
mauvaises herbes. 

— Vous avez aussi la clef de cette porte ? demanda 
Raymond. 

— Non ; mais celle-là n'est pas à triple tour comme la 
première... ça me connaît... vous allez voir l . 

Marsaud exhiba un crochet de fer et se mit en devoir 
de crocheter la serrure. Sa dextérité et son expérience en 
pareille besogne étaient telles, qu'au bout d'une minute 
. la serrure céda. 

Raymond s'élança dehors et si précipitamment qu'il 
faillit renverser son compagnon. 

On était maintenant dans une sorte de ruelle, bordée 
par des murs de clôture et des haies de jardin. Gomme 
Raymond, joyeux d'être libre, riait aux éclats et voulait 
s'enfuir à toutes jambes, sans savoir exactement de quel 
côté tourner, Marsaud le retint. 

— Voyons I monsieur Lalande, dit-il avec une certaine 
autorité, modérez-vous, sinon vous serez repincé avant 
dix minutes. Écoutez-moi ; vous m'avez donné de Tar- 
geat pour que je vous fasse sortir ; vous voilà en plein 
air et nous sommes quittes... Mais j'en agirai honnête- 
ment avec vous. Je vais vous conduire à 1^ station des 
voitures, qui est à l'entrée du bois de Boulogne ; vous 
prendrez un fiacre, et, comme vous n'avez pas d'argent, 
je payerai d'avance le cocher... 
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— Tiens I c'est juste, dit Raymond, en tâtant ses 
poches; ensuite, qu'importe ! Chez moi, rue d'Assas, je 
possède des millions. 

— Des millions ! répéta Marsaud d'un ton goguenard ; 
si l'on vous croyait... Enfin, ne lanternons pas. La nuit 
approche et chacun de nous a ses affaires... Un mot 
pourtant encore, tandis que nous sommes seuls : votre 
évasion ne sera pas connue avant demain matin ; mars 
demain matin on se mettra certainement à vos trousses 
et on ira vous relancer rue d'Assas. Arrangez-vous pour 
faire d'ici là ce que vous avez à faire... vous m'enten- 
dez? 

— Oui, oui, répliqua Lalande en riant selon son habi* 
tude ; ça ne traînera pas, allez I . . . L'omelette l la fameuse 
omelette 1 

Tout en causant, ils s'étaient remis en marche et s'é- 
taient engagés dans les rues un peu solitaires de Passy. 
Marsaud tenait Raymond par le bras, et il cessa de le 
faire parler, de peur que ses gesticulations et ses éclats 
de voix n'attirassent l'attention sur eux. 

Ils atteignirent la lisière du bois de Boulogne, où se 
trouvait une station de voitures. Marsaud choisit un 
petit coupé dans lequel il installa Lalande ; puis, il paya 
le cocher, donna l'adresse de la rue d'Assas et ajouta 
tout bas quelques mots, qui firent dresser l'oreille à l'au- 
tomédon. L'ancien gardien ne s'en inquiéta pas et dit à 
Lalande : 

— Adieu, monsieur ; bonne chance ! 

Raymond répondit par un geste bizarre et la voiture 
partit. 



UN CAS DE DIVORCE 245 



Marsaud la regarda s'éloigner. 

— A la bonne heure ! murmura -t-il ; maintenant il 
peut faire toutes les bêtises qu'il voudra ; je m'en lave 
les mains... Hum ! s'il rencontre le Varigny, il y aura 
du grabuge... Qu'ils s'arrangent ! Il faut que je songe à 
moi-même. Demain matin, quand on se mettra aux 
trousses du fou, on pourrait bien se mettre aussi aux 
miennes... Veillons au grain*! Je ne me soucierais guère 
de retourner là^bas / 

Raymond, de son côté, s'était penché à la portière et 
prenait plaisir au spectacle animé des rues de Paris, 
spectacle dont il était privé depuis huit ou dix mois. La 
vue de certains passants excitait sa gaieté et il ne se gê- 
nait pas pour les interpeller, quoique sa voix fût cou- 
verte par le bruit des roues sur le pavé. Le cocher, qui 
avait hâte de gagner le prix de sa course, ne retournait 
pas la tête et allait bon train. 

Le trajet s'accomplit sans encombre, sinon qu'en tra- 
versant un pont Lalande perdit son chapeau, emporté 
par un coup de vent. Il ne songea pas à faire arrêter la 
voiture pour le ramasser, et il riait encore de sa mésa- 
venture, quand on arriva rue d'Assas. 

La vue de son quartier et d'une foule d'objets familiers 
à son regard donna un nouveau cours à ses pensées. 
Comme le cocher, en cherchant le numéro indiqué, 
ralentissait l'allure de ses chevaux, Raymond s'impa* 
tienta et poussa quelques exclamations inintelligibles ; 
puis il ouvrit la portière, sauta à bas du fiacre et courut 
vers sa demeure, devant laquelle stationnaient plusieurs 
voitures de maître. 

14. 
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Le cocher, qui le voyait détaler, ne s'émut pas autre- 
ment de cette fugue. Peut-être n'ignorait-il pas que son 
voyageur avait des habitudes excentriqnes/et, d'ailleurs, 
il était payé. 

Après avoir refermé philosophiquement la portière, il 
se dirigea au pas vers la station la plus voisine. 

Quant à Raymond, trouvant grande ouverte la porte 
de la maison, il passa rapidement devant la loge du con- 
cierge. C'était ainsi qu'il tombait, comme une bombç, 
au milieu des personnes réunies dans Tatelier pour 
fêter la naissance de son fils. 



/ 



XXll 



UN PÈRE 



On se souvient qu'après avoir prononcé quelques pa- 
roles avec une ironie menaçante, Raymond Lalande 
s'élançait vers la table, quand Clémence, d'abord inter- 
dite ainsi que les autres assistants, se leva vivement et 
courut vers lui, les bras ouverts. 

— Est-ce toi, mon cher Raymond? s*écria-t-elle 
transportée. Nous n'osions plu^ compter pour aujour- 
d'hui... Que Dieu soit louél te voilà revenu parmi 
nous. 

Et elle couvrait son mari de baisers. 

Raymond ne s'attendait pas à une pareille réception, 
qui, de la part d'une femme aimée, ne pouvait manquer 
de l'impressionner. Tout ahuri, il balbutiait des paroles 
sans suite. Clémence se multipliait autour de lui, le 
comblait de caresses et ne lui laissait pas le temps de 
s'occuper des invités, ni même de les reconnaître. 

Elle le conduisit ainsi à une place vide, où il s'assit 
machinalement. Sans lâcher sa main, dont elle s'était 
emparée, elle reprit d'un ton joyeux : 
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**- Oa voit que j'avais raisoa de ne pas désespérer ! 
Il» se sont eafia décidés à nous le rendre!... Pauvre 
Raymond I tu es bien impatient d'embrasser ton fils, 
n'est-ce pas? Tu verras, il est si beau ! Il te ressemble 
tant!... Je vais l'envoyer chercher... Mais tu parais 
troublé et fatigué.. Repose-toi, calme-toi... Te voilà 
dans ta maison, dans ta famille, au milieu de tes amis ! 

Lalande était littéralement fasciné par le charme irré- 
sistible qu'exerçait cette belle et touchante créature. Le 
contact de sa main satinée, le son enchanteur de sa roii, 
le parfum qui s*exhalait de ses cheveux, tout réveillait 
en lui les souvenirs les plus doux. Dans ce premier 
moment, il oubliait ses haines et ses colères passées, 
ses soupçons injurieux, ses projets de vengeance ; il ne 
voyait que cette Clémence qui avait été son unique 
amour. Il la contemplait avec admiration etsouriait, d'un 
sourire franc où il y avait de la tendresse, de l'orgueil 
et du bonheur. 

Les personnes présentes étaient loin de partager la 
confiance absolue de la maîtresse de maison. Les paroles 
que Lalande avait prononcées en entrant ne permet- 
taient pas de douter qu'il ne fût encore sous le coup de 
sa redoutable maladie. Tout le monde s'était levé, mais 
on ne s'approchait pas de lui ; on ne lui adressait pas la 
parole, comme si l'on voulait respecter ces premiers 
épanchements des deux époux; en réalité, chacun se te- 
nait sur la défensive et se demandait, avec une secrète 

inquiétude, de quelle manière finirait cette scène singu- 
lière. 

L'attente ne fut pas longue. Raymond, d'abord ébloui, 
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subjugué par les démonstrations affectueuses de Clé- 
mence, se dégagea de ses étreintes et examina les invi- 
tés. Plusieurs lampes, qu'on venait d'apporter, répan- 
daient maintenant une vive lumière. Tout à coup ses 
traits eurent l'expression farouche qu'ils prenaient par- 
fois. 

— La femme est trompeuse comme l'onde, dit-il en 
repoussant Clémence tout à coup. Eve fit manger à 
Adam la pomme fatale ; à la place d'Adam, je la lui 
eusse renfoncée dans le gosier... Il suffit ; nous verrons 
tout à l'heure... Eh bien, et ceux-là, poursuivit-il en 
se tournant vers les convives, que font-ils chez moi, 
dans mon atelier ? Ils se divertissent à mes frais et cour- 
tisent ma femme ! Que l'on détale lestement ; je n'ai pas 
besoin de parasites... Filez tous, excepté un, ajouta-t-il 
en regardant fixement Georges de Varigny. 

Personne ne bougea. Il n'y avait pas d'illusion possi- 
ble ; non seulement Raymond Lalande n'était pas guéri, 
mais encore on devait tout redouter de son état d'exal- 
tation. On échangea quelques mots à voix basse. Seule, 
Clémence, qui s'était habituée à l'idée que son mari 
avait recouvré la raison, lui dit avec chaleur : 

— A quoi penses-tu, Raymond ? Ne reconnais-tu pas 
les personnes réunies pour célébrer la naissance de ton 
fils? Toutes, ainsi que mon frère Paul... 

— Au diable 1 s'écria Raymond furieux, et toi, et 
Paul, et cet enfant de misère, et toiis ceux qui m'enten- 
dent I... Ah I çà, ne suis-je plus maître chez moi, à pré- 
sent? Nous allons le savoir ! 

Le dîner tirant à sa fin, les domestiques avaient em* 
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porté les couverts et les couteaux de table. Il n*y avait 
plus, parmi les assiettes de gâteaux et les pyramides de 
fruits, que des couteaux à dessert en yermeil, plus riches 
et plus élégants que dangereux. Mais ces couteaui 
avaient une pointe aiguë ; Raymond, par un mouvement 
aussi rapide que la pensée, s'empara de l'un d'eux et le 
leva sur la tète de sa femme, qui était auprès de lui. 
Georges, attentif, s'écria : 

— Prenez garde I... 

Il se jeta sur Raymond, lui saisit les deux mains et 
essaya de le désarmer ; Lalande, en proie au délire vésa- 
nique^ se débattit énergiquement. PaulBordier, Legoff 
et même le prince de Villa-Franca, comprenant le dan- 
ger, vinrent, en poussant des exclamations bruyantes, 
prêter leur aide à Georges de Yarigny. Raymond leur 
tenait tête à tous, en poussant de son côté de véritables 
hurlements. Le plancher était ébranlé par des piétine- 
ments continuels ; sur la table, les cristaux et les porce- 
laines se renversaient avec fracas. 

La pauvre Clémence se tordait les mains de désespoir. 

-. Mon Dieu 1 mon Dieu 1 disait-elle ; sa maladie est 
revenue I... et moi qui souhaitais avec tant d'ardeur sa 
présence à cette fête I... Messieurs, de grâce, ménagez-le I 
Ne lui faites pas de mal. Il est si facile à mener quand 
il a son bon sens I... Allons ! lâchez-le ; je gage qu'il va 
être raisonnable. 

— Tenez-le bien, au contraire ! s'écria Catiche qui 
tremblait pour son amie ; sortons, ma chère Clémence... 
Savez-vous qu'il serait capable de vous tuer, comme il 
a déjà tenté de le faire une fois I 



I 
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Kt elle essayait vainement d*einmener Mme Lalande. 

Raymond, seul contre quatre, faisait des prodiges de 
vigueur et de ténacité. Bien qu'on Teût empêché de 
frapper avec son couteau dpré, on n'était pas parvenu à 

le lui enlever. A chacun de ses mouvements, il entraî- 

« 

naît tous ses adversaires. Il est vrai que, dans leur pré- 
cipitation inexpérimentée, ils se gênaient mutuellement 
et que leurs efforts se contrariaient. Le fou savait en 
profiter pour prolonger sa résistance. 

Enfin pourtant il sembla commencer à ressentir de la 
fatigue. Ses mouvements devinrent moins impétueux, 
ses cris moins sauvages. On le croyait presque dompté, 
quand, par un effort subit, il parvint à se délivrer. 
Laissant une partie du collet de son habit entre les 
mains de Georges, il envoya Paul, qui le pressait trop, 
rouler à dix pas ; le prince de Villa-Franca fut sur le 
point d'avoir le même sort, tandis que Legoff recevait en 
pleine figure un violent coup de poing qui l'étourdis- 
sait. 

Raymond se trouva donc complètement dégagé ; mais 
il éprouvait une sorte de vertige et il tourna sur lui- 
môme. Arrivé devant la porte principale, il parut vou- 
loir sortir de ce côté ; la présence de domestiques, qui 
étaient accourus au bruit et qui, sans oser entrer, bar- 
raient le passage, le fit changer d'idée. Il bondissait dans 
l'atelier, en renversant tout ce qui se rencontrait sur 
son chemin. L'œil en feu, la bouche ècumante, agitant 
toujours son petit couteau à lame d'or, il avait un as- 
pect effrayant. Gomme Ton manœuvrait pour le cerner, 
il courut vers la porte intérieure conduisant à l'apparte^ 
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ment, il Touvrit, s'élança dehors et la referma avec fra- 
cas, après quoi on Tenfendit repousser violemment les 
verrous. 

Sa disparition causa d'abord un soulagement général. 
L'un essuyait son front baigné de sueur, l'autre répa- 
rait le désordre de ses vêtements ; tous, épuisés, repre- 
naient haleine. 

— Nous le retrouverons là haut, dit Paul Bordierqui 
venait de se relever un peu meurtri ; le gredin ! traiter 
ainsi le chef de la famille I 

— Qu*on ne le laisse pas sortir de la maison, s'écria 
Yarigny ; il peut encore causer bien des malheurs ! 

— Toi, ne nous quitte pas, cousin Georges, dit Gatiche; 
veille sur cette pauvre Clémence et sur moi... S'il allait 
revenir !... Voilà donc ce qu'on appelle un fou furieux ! 
C'est horrible ! 

— Il ne songe plus à quitter la maison, répliqua Paai. 
Il faut monter, nous jeter tous ensemble sur lui... 

— Graud Dieu! et mon enfant ! s'écria tout à coup 
Clémence en repoussant Catiche qui la soutenait ; ce 
pauvre enfant, qu'il renie et qu'il déteste, est en haut 
avec sa nourrice... Si Raymond, en le voyant, s'aban- 
donnait à sa frénésie... 

-*• Montons par le grand escalier, dit Georges de "Varî- 
gny, qui, au milieu de cette crise, ne perdait pas son 
sang-froid. 

— Oui, oui, montons ! s'écria Clémence en s'élançant 
dans la cour ; mon fils! mon enfant bien-aimé I 

— Pas vous, ma chère, reprit Catiche, qui cherchait 
h la retenir. 
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Des cris aigus, auxquels se mêlaient des vociférations, 
partirent de l'étage supérieur, précisément de la pièce 
où devaient être Tenfant et sa nourrice. 

— Il se passe quelque chose ! dit Georges. 

Et il se dirigea rapidement vers le grand escalier. Les 
hommes le suivirent, et Gatiche, impuissante à retenir 
la jeune mère, ne voulut pas Tabandonner. Glémence, 
toutepâle etsilencieuse couraitd'une telle vitesse, qu'elle 
finit par dépasser les autres. Elle gravit les marches avec 
une légèreté que Ton ne pouvait attendre de son état de 
faiblesse, et pénétra la première dans la chambre d'où 
venaient les cris, sa propre chambre. 

A la lueur du crépuscule qui éclairait encore vague- 
ment la pièce, elle entrevit un spectacle d'horreur. 

Raymond, dans le désordre hideux que nous avons dé- 
peint, se démenait près d'un berceau renversé, dont les 
rideaux de gaze blanche étaient épars sur le plancher. Au 
milieu de ces linges, palpitait une frêle et mignoine 
créature, dont les faibles vagissements s'entendaient à 
peine au milieu du bruit. 

Lalande, toujours son couteau à la main, luttait con- 
tre une vigoureuse nourrice qui, tout en criant et en 
cherchant à lui arracher son arme, faisait de visibles 
efforts pour l'étrangler. Elle y eût réussi peut-être ; mais 
à la vue des personnes qui arrivaient^ elle cessa la lutte 
et s'écria en pleurant de douleur et de rage : 

— Tombez dessus !... Ge vilain homme a tué lepetiotl 

— Mon enfant l s'écria Glémence ; où est-il ? 

La nourrice voulut relever le petit être qui remuait 
encore faiblement parmi les débris de sa barceîonnette; 
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plus prompte qu'elle, la mère se précipita avec la même 
intention. Elle prit l'enfant dans ses bras^ et alors elle 
s'aperçut que les langes étaient tachés de sang... Les pal- 
pitations cessèrent et les vagissements s'éteignirent. 

«- Le misérable a assassiné son fils l s'écria la mal- 
heureuse Clémence. 

— Il n'est pas mon fils ! s'écria Raymond arec son 
ricanement sauvage ; c'est l'enfant de l'adultère et du 
vice... On peut voir, à cette heure, si je suis un mari com- 
plaisant I... Femme maudite, ton tour et celui de ton 
galant sont arrivés ! Je ne te manquerai pas, cette fois ! 

Il leva le bras pour frapper Clémence ; mais elle venait 
de tomber évanouie, sans lâcher le petit corps inanimé. 
Avant que le fou eût put renouveler sa tentative, on se 
rua sur lui de tous côtés. Malgré ses élans furibonds, ses 
clameurs féroces, il fut renversé, garrotté avec des cou- 
vertures et réduit à une impuissance absolue 



Le lendemain matin, Raymond Lalande étaU réinté- 
gré à la maison de santé. Il n'avait aucunement con- 
science du crime qu'il venait de commettre sur la per- 
sonne de son enfant nouveau-né et ricanait quand on y 
faisait allusion. Les médecins aliénistes, qui procédèrent 
à un nouvel examen sur son état, constatèrent que la a 
folie à double forme » dont il était d'abord atteint était 
devenue de la « démence », et le cas était décidément in- 
curable. Aussi Raymond quitta-t-il bientôt la maison de 
santé, et il fut transféré à la maison nationale de Cha- 
renton, dont les portes ne devaient plus s'ouvrir pourlui. 



UN CAS DE DIVORCE 235 

Clémence, tombée-malade à la suite de ces épouvanta- 
bles événements, resta longtemps entre la vie et la mort. 
Elle fut sauvée grâce au dévouement de Catiche de Va- 
rigny, qui s'installa à son chevet, et la soigna avec une 
sollicitude maternelle. Le danger passa, mais la conva- 
lescence s'annonçait comme devant être très longue, et le 
médecin déclara qu'à moins d'une complète tranquillité 
d^esprit, d'un air pur et vital, les symptômes alarmants 
ne pouvaient manquer de reparaître bientôt. Catiche, 
obéissant peut-être aux inspirations de son cousin, n'hé- 
sita pas à prendre un parti. Presque sans consulter 
Mme Lalande, qui, du reste, dans la cruelle prostration 
où elle se trouvait, était incapable de vouloir et d'agir, 
elle loua une maison au bord de la mer, auprès du Tré- 
port, et partit avec son amie pour y passer la fin de la 
saison . 

Déjà Paul Bordier et M. Legoff avaient dû songer 
à l'avenir du malheureux fou et de Clémence. Les 
ressources du ménage étaient épuisées. Le peintre 
avait de nombreuses dettes ; certaines commandes dont 
il avait reçu le prix n'ayant pas été exécutées, il fallait 
restituer des avances considérables. Enfin, il importait 
d'assurer la pension annuelle de Raymond, qui était 
encore tout jeune et qui, malgré son état d'aliénation 
mentale, pouvait vivre de longues années. Clémence 
sans doute, n'aurait eu qu'à s'adresser à ses amis pour 
faire face aux difficultés ; mais elle ne voulut pas d'un 
pareil moyen, et on recourut à celui qu'avait jadis pro- 
posé Legoff. 

Une vente de tous les objets contenus dans l'atelier de 
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Raymond fut organisée, ainsi qu'une loterie pour la- 
quelle les plus illustres peintres de Paris envoyèrent des 
lots. Cette admirable fraternité qui règne parmi les ar^ 
tistes ne fit pas défaut encore cette fois au confrère qui 
tombait blessé dans la bataille de la vie. Nul ne savait 
comment avait péri le pauvre petit enfant de Raymond, 
et l'eût-on su, on aurait mis cet horrible fait sur le 
compte de la démence. Aussi les dons affluèrent-ils pour 
la loterie, et d'un autre côté, les amis connus et inconnus 
du peintre se disputèrent à prix d'argent les épaves de 
son atelier. Il résulta de cette double opération finan- 
cière une somme assez ronde, qui fut mise à la disposi- 
tion de Mme Lalande. 

Clémence refusa d'en distraire aucune partie pour son 
usage personnel. Après que l'on eut acquitté scrupuleu- 
sement les dettes du ménage, elle exigea que le restant 
de la somme fût converti en rente, afin d'assurer à Tin- 
sensé le payement de sa pension jusqu'à la fin de ses 
jours. A la mort de Rajmond, le capital de la somme de- 
vait revenir à Paul Bordier^ car la jeune femme désirait 
indemniser son frère pour le tort que son mari lui avait 
causé en brûlant les billets de banque restitués par 
Georges de Varigny. 

Quant à elle, lorsqu'on lui demandait comment elle 
vivrait désormais, elle répondait tranquillement : 

— Dieu y pourvoira I 



XXIII 



LE RETOUR 



En face du Tréport, de Tautre côté de Tembouchure 
de la Bresie, se trouve Je petit village de Mers, situé sur 
une de ces falaises crayeuses qui bordent la Manche et 
qui vont toujours ens'abaissant, pour disparaître au mi- 
lieu des vastes sables de la Somme. Mers, à l'époque où 
se passe cette histoire, était encore peu fréquenté par les 
baigneurs citadins. Outre quelques habitations de pê- 
cheurs, il ne se composait que d'un très petit nombre de 
maisons blanches ou de chalets, dispersés sur le pen- 
chant de la colline. C'était une de ces stations recher- 
cbées par les gens plus soucieux des spectacles grandio- 
ses de la nature, de l'air vivifiant et des promenades 
solitaires que des plaisirs bruyants et de Taffluence mon- 
daine. Du reste, le voisinage du Tréport eût permis aux 
Parisiens en villégiature à Mers de retrouver à l'occasion 
les danses d'un casino, les toilettes tapageuses et les 
viveurs turbulents. 

Telle ne semblait pas être la préoccupation de deux 
dames qui se promenaient côte à côte sur la sable velouté. 
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« 

Il était environ cinq heures du soir, et, quoique Ton fût 
à la fin de septembre, la journée avait été passablement 
chaude. Cependant, à mesure que le soleil s*abaissait 
vers un vaste amas de brume à Thorizon, une brise assez 
fraîche s'élevait du large. Le flot montait avec lenteur ; 
de petites lames envahissaient avec un léger frémisse- 
ment la plage unie. On n'apercevait aucun grand navire 
sur l'immensité des eaux, et il fallait de l'attention pour 
remarquer çà et là quelques taches, blanches comme des 
mouettes, qui se rapprochaient de la côte : c'étaient des 
barques de pêche manœuvrant pour rentrer au Tréport 
avec la marée. Le tout formait une scène majestueuse, 
qui inspirait à la fois l'admiration et la mélancolie. 

Aussi les deux dames dont nous avons parlé gardaient- 
elles le silence. Ces promeneuses, dans lesquelles on a 
deviné Mme Lalande et Gatiche, avaient des mises qui 
contrastaient avec les costumes excentriques de certaines 
« baigneuses » venues de Paris. Elles portaient des robes 
de laine de couleur foncée, des chapeaux de paille ronds, 
avec des\oiles verts que lutinait la brise. Maigre cette 
simplicité, Clémence était toujours belle, et l'étoffe de 
laine dessinait admirablement les élégantes proportions 
de sa personne. Une pâleur douce couvrait encore son 
visage ; mais ses traits avaient en ce moment une expres- 
sion recueillie, sereine, due peut-être au spectacle impo- 
sant qui s'offrait à ses "jeux. 

Les deux amies n'étaient pas tout à fait seules sur cette 
superbe plage qu'envahissait le flux. Dans la partie 
de la marée montante qui se compose de lames bris- 
sées, une jeune pêcheuse, les jambes nues et vêtue d'un 
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jupon courte poussait devant elle un filet attaché au 
bout d'une perche ; elle prenait ainsi des crevettes' 
qu*el]e vidait de temps en temps dans une hotte sur ses 
épaules. La pêcheuse, fille d'un marin du voisinage, 
était au service de Mlle de Varigny, et c'était pour la voir 
manœuvrer son trubie avec dextérité que les deux 
dames avaient fait la partie de l'accompagner au bord 
de la mer« 

Mais Clémence ne donnait aucune attention aux 
exploits de Marie-Jeanne : ainsi se nommait la pêcheuse. 
Gatiche elle-même, qui d'abord avait pris plaisir au 
frétillemeot des petits crustacés dans la hotte» était de* 
yenue distraite, préoccupée, tournant fréquemment les 
yeux vers la jolie maison qu'elle habitait et qui tran- 
chait par sa blancheur sur la verdure foncée de la col- 
line. L'une et l'autre marchaient à pas lents^ sans se 
soucier que la lame expirante vînt effacer la trace qu'elles 
laissaient sur le sable. 

Gatiche, après avoir jeté du côté de la maison un re- 
gard plus long que les autres, dit à Mme Lalaade, ea 
disputant sa jupe aux attaquesindiscrètes de la brise : 

— Je ne vois pas le signal que l'on doit nous faire 
là bas pour annoncer l'arrivée de Georges. Mon cousin 
viendra pourtant aujourd'hui, car il n'aurait garde de 
manquer à sa promesse... Voilà si longtemps que nous 
ne nous sommes vus J 

— Vous m'avez dit, ma chère, répliqua Clémence avec 
un faible sourire^ que M« de Yarigny devait, en passant, 
s'arrêter un jour ou deux au Hable-d'Ault, à quelques 
lieues d'ici. C'est un endroit célèbre pour la chasse aux 
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oiseaux aquatiques, et votre cousin, qui est un chasseur 
détermiaé, ne peut s'arracher sans doute aux délices du 
Hable-d'Ault. 

— Ne croyez pas cela ; si Georges voyage depuis quel- 
que temps au lieu de venir s'établir auprès de nous, c'est 
par discrétion pure... Soyez assurée qu'il éprouve une 
impatience extrême de nous rejoindre... Je le sais, moi... 
et il trouvera certainement plus de satisfaction à Mers 
qu'à tuer là bas des canards sauvages et des plongeons. 

— Vous devez le savoir, en eSet, ma bonne Gatiche, 
car vous êtes sa confidente... Mais peut-être aussi est-ce 
ma présence qui l'empêche de résider auprès de vous, 
et il est temps pour moi de songer à regagner Paris. 
Grâce à vos soins affectueux et délicats, voilà ma santé 
remise et je peux affronter de nouvelles épreuves... Je 
suis donc déterminée à partir dans le plus bref délai^ dès 
demain, si la chose est possible ! 

— Que dites-vous, Clémence ! reprit Gatiche en 
s'arrêtant brusquement ; n'avait-il pas été convenu que 
nous demeurerions ici jusqu'à la fin de la saison? Si 
c'est l'arrivée de Georges qui vous fait fuir, songez qu'il 
ne restera pas plus de deux ou trois jours... Il serait 
désespéré que sa présence dérangeât le moins du monde 
nos projets. 

— Ghère amie, je comprends la nécessité de retourner 
à Paris, et je n'osais le faire de peur de vous laisser 
seule ; mais puisque M. de Yarigny revient... 

— Tenez, Glémence, interrompit Gatiche avec tris- 
tesse, je devine la vérité. Vous n'aimez pas cet excellent 
Georges, et c'est de votre part une profonde ingratitude. 
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Vous avez encore présents à la mémoire les torts de son 
père envers votre famille et envers vous. Quoi que nous 
fassions lui et moi pour effacer un cruel passé, vous ne 
pouvez surmonter complètement ces préventions... hé-' 
réditaires. 

— Vous vous trompez, ma bonne Gatiche, s'écria Mme 
Lalande avec chaleur en prenant les mains de la vieille 
fille ; ces anciens torts ont été noblement réparés par 
vous et par M. Georges, qui pourtant en étiez inno- 
cents !... Non, non, je ne suis pas insensible à raffection, 
au dévouement, à la généreuse sollicitude que vous me 
témoignez depuis si longtemps à Tenvi l'un de l'autre I... 
Rétractez ces paroles, mademoiselle, car votre injustice 
me brise le cœur. 

Et elle fondit en larmes. Gatiche Tembrassa. 

— Allons I reprit-elle, puisque mes craintes ne sont 
pas fondées, n'en parlons plus... Aussi, pourquoi vou- 
lez-vous partir, au moment où arrive quelqu'un qui^ a 
pour vous tant de respect et d'égards ? 

— Ne m'interrogez pas ; j'obéis à des scrupules de 
conscience, dont je ne saurais rendre compte. 

— Voilà de belles raisons ! Je ne me paye pas de 
mots, moi, et je vous prie instamment de m'avouer avec 
netteté... 

— Encore une fois, n'insistez pas, mademoiselle ; 
mes motifs sont tels que vous les approuveriez sans 
aucun doute, si je pouvais vous les faire connaître. 

Gatiche eut Pair de chercher le mot de l'énigme, elle 
ne put y parvenir et secoua la tête avec impatience* 

— Vous êtes une femme incompréhensible, reprit- 

15. 
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elle ; cependant raisonnoos un peu.. . Si vous retournez 
à Paris, comme vous le dites, quy ferez-vous ? Vous 
n'y avez plus de domicile ; sauf quelques toiles de votre 
mari et quelques meubles que vous avez conservés 
comme souvenirs, tout a été vendu pour grossir le ca- 
pital a<Iecté à la pension de M. Lalande. D'autre part, 
M. LegofT affirme qu'il ne vous reste rien de la somme 
en billets de banque restituée par Georges à votre mère, 
puisque ces billets ont été détruits aussitôt après avoir 
été reçus... 

— Je logerai chez mon frère Paul, qui est prévenu de 
mon retour. 

— Votre frère est un tout jeune homme commis en 
librairie, avec quinze cents francs d'appointements... 

— Je tiendrai le ménage, nous userons de la plus 
stricte économie. Moi-même je chercherai de l'occupa- 
tion ; je donnerai des leçons de piano et d'italien comme 
autrefois. Nous avions beaucoup moins de ressources, 
quand nous habitions la rue Servandoni avec ma pauvre 
mère malade et quand on nous appelait « la famille 
triste » ; mais si pauvres que nous fussions, nous savions 
sauvegarder les convenances et notre dignité. 

— Ah ça, la folie est donc contagieuse ! sécria la vieille 
fille avec quelque aigreur ; de semblables projets n'ont 
pas le sens commun. Ne vaudrait-il pas mieux nous cou> 
certer ensemble pour vous trouver une position hono- 
rable ? Nous en causerons avec Georges et j'espère... 

— M. de Varigny ne saurait changer en rien ma 
détermination, répliqua Glémehce d'un ton péremp* 
toire. Je veux, je dois partir... Chère amie, par pitié! 
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ne me presseE pas dayantage : vous me mettez au sup- 
plice. 
Et ses larmes recommencèrent à couler. 

4 

Catiche allait peut-être renouveler ses tentatives pour 
pénétrer les véritables motifs de cette résolution ; mais, 
en levant les yeux, elle aperçut enfin, à une fenêtre de 
la maison, un mouchoir blanc que Ton agitait. 

— Georges est arrivé! s*écria-t-elle, voilà le signal... 
Venez vite, Clémence. 

Mme Lalande demeura immobile. 

— Il convient, dit-elle, que vous alliez seule recevoir 
votre cousin. Il a peut-être quelque chose de particu- 
lier à vous annoncer, et ma présence... Je rentrerai avec 
Marie-Jeanne quand elle aura fini sa pêche 

— Vous moquez-vous ? Vous serez la première per- 
sonne que Georges demandera. Il est même capable de 
venir nous chercher sur la plage, si on lui apprend que 
nous y sommes... Rentrons donc... Hé! Marie-Jeanne, 
cria-t-elle très haut pour se faire entendre de la pêcheuse 
malgré le clapotement des flots, revenez, nous partons... 
vous avez assez pris de crevettes pour régaler cinquante 
Carnés. 

— Me voilà, mademoiselle ! répliqua Marie-Jeanne. 
Elle vida une dernière fois son filet dans la hotte où 

sautillaient ses captures ; puis elle sortit ^e la mer, et 
tordant son jupon court tout imprégné d'eau, ellerejoi- 
^it les deux dames. 

Marie-Jeanne était une belle grande fille, comme en 
produit le pays de Caux. Ses jambes, quoique un peu 
fouges, étaient fines et nerveuses. Ses cheveux bruns. 
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un peu rudes, que la brise avait passablement emmê- 
lés sous son chapeau de grosse paille, encadraient une 
figure hâlée et peu régulière, mais empreinte de bonne 
humeur. 

— Mon panier n'est qu'à moitié plein, dit-^lle. 

~ Bah ! reprit Gatiche, vous devez être fatiguée et 
transie de froid, ma pauvre Marie-Jeanne. 

— La fatigue ! le froid ! on ne s'inquiète guère de ça 
ici... et mon père, à qui vous avez payé un panier plein 
de crevettes, me donnera une danse s'il apprend que je 
n'ai pas achevé ma tâche. 

— Vous lui direz que nous avons exigé... Mais au 
fait, venez ou restez... Quant à nous, nous sommes 
attendues et nous partons. 

. En même temps, Catiche prit le bras de Mme Lalande 
et elles se dirigèrent vers la ligne de galets qui bordait 
les sables au pied de la falaise. Marie-Jeanne, après une 
courte hésitation, les suivit, et, chargée de son attirail, 
elle faisait de telles enjambées, qu'elle ne tarda pas à 
les rejoindre. 

— Vous vous êtes donc décidée, petite ? demanda Ca- 
tiche avec distraction. 

— Oui, oui, mademoiselle, répliqua Marie-Jeanne. 
Tout à l'heure, pendant que je réfléchissais à la chose, 
deux corbeaux de la falaise ont passé au-dessus de notre 
tête en croassant, et c'est un mauvais signe... Que la 
bonne Vierge nous protège ! Il faut rentrer. 

— Eh ! sotte enfant, quel mauvais signe voulez-vous 
que ce soit !... A moins qu'il ne s'agisse de « la danse » 
dont promet de vous régaler le père Blanche-Etoupe ! 
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— Ma fi ! ça se pourrait bien tout de même ! répliqua 
la pêcheuse en faisant la grimace. 

Ge mélange de simplicité et de superstition amusait 
Gatiche, mais Mme Laiande n'avait même pas entendu 
les naïvetés de Marie-Jeanne et semblait éprouver une 
émotion croissante à mesure que Ton avançait. 

Devantla maison stationnait une vieille carriole, attelée 
de deux chevaux étiques. Une espèce de voiturier cam- 
pagnard était en train d*en tirer du gibier, canards, sar- 
celles, poules d*eau, en nombre suffisant pour approvi- 
sionner un marché. Gatiche se montra un peu surprise 
que son cousin ne vint pas au-devant d'elle et de sa 
compagne. 

— Où donc est votre voyageur, mon brave homme ? 
demanda-t-elle. 

* — Là, madame, répondit le voiturier en désignant la 
maison ; il a fait bonne chasse, comme vous voyez, 
mais. . . il n'est pas bien. 

Gatiche allait lui demander l'explication de ces paroles, 
quand la cuisinière Joséphine apparut sur le seuil de la 
porte. 

— Il est là dans le salon, dit-elle avec un certain em- 
barras en désignant une pièce du rez-de-chaussée ; 
venez vite, mademoiselle. 

Sans savoir encore ce qu'elle avait à craindre, Gatiche 
toute tremblante se hâta d'entrer dans le salon, où Glé- 
mence, non moins alarmée, entra avec elle. 
' Marie-Jeanne les suivait, sa hotte sur le dos et son 
filet à la main. Gomme on ne prenait pas garde à elle, 
elle s'arrêta un peu embarrassée sur le seuil de la porte. 
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— Tiens ! dit-elle enfin, pourquoi que je ne verrais 
pas aussi ce beau museau de Parisien ? Il ne me man- 
gera point, je pense ! 

Et elle avança effrontément la tête ; Joséphine, qui 
traversait le vestibule, lui dit avec rudesse : 

— Allez à la cuisine, la Marie-Jeanne, et vous y dé- 
poserez votre hotte. On se soucie bien, à cette heure, de 
vos crevettes et du gibier de ce voiturin !... On va avoir 
autre chose à penser. 

Mme Lalande et Gatiche trouvèrent Georges assis sur 
un canapé, la tète renversée en arrière, dans un état de 
prostration extrême. Il portait un élégant costume de 
chasse en velours vert olive, avec des boutons en argent 
bruni. Son chapeau de feutre mou était tombé par terre, 
sans qu'il songeât à le relever. Il avait les yeux à moitié 
clos, et les pommettes de ses joues étaient d'un rouge 
ardent; il respirait avec effort, comme par saccades. 

Lorsque les deux dames parurent, il se ranima tout à 
coup. Ses yeux s'ouvrirent et un sourire de joie éclaira 
son visage. Mais vainement essaya-t-il de se lever; il 
retomba en balbutiant avec effort : 

— Madame Glémence... cousine Gatiche, que je suis 
heureux de me retrouver auprès de vous I 

Il ne put en dire davantage et tendit la main à Glé- 
mence qui la serra doucement ; cette main était brûlante. 
Gatiche embrassa son cousin avec une tendresse mater- 
nelle et s'écria : 

— Mon Dieu ! qu'as-tu donc, mon pauvre Georges ? 
Dans quel état tu nous reviens I... que s'est-il passé? 

— Je... je ne sais, répliqua Varigny dont la langue 
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s'embarrassait de plus en plus ; à la suite d'une chasse 
de nuit au Hable-d'Ault, j'ai été pris d'un malaise qui 
n'a fait que s'accroître... Je pourrais à peine dire com- 
ment je suis venu ici... et pourtant, ajouta-t-il en fixant 
un regard ardent sur Mme Lalande muette et consternée, 
quelle joie d'être enfin auprès de vous, Clémence... 
chère et bien-aimée Clémence I 

— Il a la fièvre.,, et déjà le délire I s'écria Catkhe ; 
qu'allons nous faire? 

— Il faut chercher sur-le-champ un médecin au 
Tréport, répliqua Mme Latende ; ce voiturier, qui vient 
d'arriver avec M. Georges, peut continuer sa route jus- 
qu'à la ville et il nous remènera le docteur... car le 
temps presse. 

— Vous avez raison, dit Catiche éperdue. 
Et elle sortit en courant. 

Demeurée seule avec le malheureux voyageur, 
Mme Lalande s'assit sur un siège à côté de lui et lui 
adressa à demi-voix des paroles encourageantes. 

— Bonne Clémence, dit-il avec un accent plaintif, je 
me sens bien malade... Mais si je meurs ici, j'aurai la 
consolation.de mourir sous vos yeux et d'exciter vos 
regrets peut-être... Je vous ai aimée du premier jour 
que je vous ai vue, et le sort nous a constamment 
séparés... Puisque je ne peux vivre pour vous, je vou- 
drais mourir ! 

Mme Lalande, cruellement troublée, ne répondit pas ; 
le malade pouvait avoir, en efifet, le délire de la fièvre, 
et il s'était de nouveau renversé comme anéanti, sur le 
canapé. 
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Gatiche rentra. 

— Cet idiot de voiturier ne voalait pas, dit-elle avec 
humeur, mais je Tai bourré d*argent, et il est parti... A 
présent, il faudrait monter ce pauvre garçon dans la 
chambre qu'on lui a préparée au premier étage. 

— Oh ! dit Clémence avec exaltation, que n'ai-je la 
force de le porter dans mes bras, comme il porta jadis 
ma pauvre mère ! 

Georges, qui paraissait incapable d'entendre et de 
comprendre, regarda la jeune femme. 

— Merci, Clémence, dit-il en souriant ; j'espère pou- 
voir monter à ma chambre, si... si vous voulez bien me 
prêter votre aide Tune et l'autre. 

Cette fois il réussit à se lever, et les deux dames s'é- 
lancèrent pour le soutenir. 

On se mit en marche. Georges, par Teffet d'une volonté 
énergique, atteignit sans trop de peine le pied de l'esca- 
lier. Là, les difficultés s'accrurent et il dut s'appuyer 
sur les faibles bras de ses compagnes. Il parvint ainsi 
à gravir les marches avec lenteur. Tout en gémissant 
et en s'excusant d'une voix faible, il arriva dans sa 
chambre et se laissa tomber sur le premier siège qu'il 
rencontra. 

— Maintenant, ma chère, dit Catiche à Mme Lalande, 
laissez- nous un peu... Quand il était enfant, c'était 
moi qui remplaçais sa mère et qui prenais soin de lui... 
J'agirai comme au temps de son enfance. 

Une heure plus lard, le voiturier ramena un médecin, 
qu'il était allé chercher au Tréport. Le docteur trouva 
Georges confortablement couché dans un lit, mais tou- 
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jours en proie à une prostration extrême. Après l'avoir 
longuement palpé et examiné, il fronça le sourcil et de- 
manda ce qu'il fallait pour écrire son ordonnance. Le 
Toiturier, que les libéralités de Gatiche avaient rendu 
fort complaisant, devait, après avoir ramené le docteur 
à la ville, rapporter les médicaments prescrits. 

En reconduisant le médecin jusqu'à la porte de la 
maison, Catiche demanda : 

— Eh bien, monsieur, comment le trouvez-vous ? 
Connaissez-vous sa maladie ? 

Le docteur, vieux praticien campagnard, qui avait 
plus d'expérience scientifique que de délicatesse en pa- 
roles^ répliqua avec brusquerie : 

— Oui, madame, je crois la connaître... et au diable 
soit-elle ! 

— Qu'est-ce donc ? 

— Ma foi, si vous voulez le savoir, c'est une fièvre 
typhoïde du plus mauvais caractère... Voilà ce que c'est 
d'aller chasser la nuit, dans les marais I Mais les jeunes 
gens n'en agissent qu'à leur guise ! 

— Cependant, docteur, espérez-vous ? 

— Je n'en sais rien. Ce sera très long... à moins que 
ce ne soit très court... Je reviendrai ce soir ; jusque-là, 
que Ton suive exactement mes prescriptions. 

Et il monta dans la voiture. 

Les deux amies s'installèrent au chevet du malade, 
dont la fièvre maintenant était accompagnée d'un délire 
bien réel. Catiche profita d'un intervalle de calme pour 
dire à Mme Lalande : 

— Ha chère^ étes-vous toujours disposée à partir ? 
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— Non, répliqua Clémence, je reste... Je reste jusqu'à 
nouvel ordre, et je vous demande la permission de par- 
tager les soins dévoués que vous allez prodiguer à ' 
M. de Varigny. 

— A la bonne heure 1 . . . Tenez, Clémence, je peux vous 
le dire à présent, si vous Tabandonniez dans une situa- 
tion pareille, il serait capable de mourir de douleur, si- 
non de sa maladie. 

Clémence ne répondit pas et s'absorba dans les nom- 
breuses occupations qu'imposait la gravité des circon- 
stances. 

Marie-Jeanne, qui habitait le village et qui se rendait 
utile à Joséphine, ne quitta la maison que fort tard. En 
regagnant sa demeure, elle se disait : 

— Voyez-vous cette mauviette de Parisien qui paraît 
vouloir « tourner de Toeil » parce qu'il a respiré notre 
air !... Ce que c'est que de nous I... Mais je savais bien 
qu'il y avait de vilains signes et que ça porterait mal- 
heur à quelqu'un 1 



XXIV 



LE LANCEMENT D'UN BATEAU 



Octobre était venu et avait mis en fuite toute la bril- 
lante cohue de baigneurs et de baigneuses réunis^ au 
Tréport. La mer, si belle et si riante les mois précédents, 
prenait ses aspects des mauvais jours. Tantôt elle se 
couvrait de brumes épaisses, dans lesquelles on Tenten- 
dait gronder sans la voir, tantôt elle était soulevée par 
des vents impétueux, qui précipitaient sur la grève des 
lames furibondes. Aussi, en marée basse, ces sables 
fins, sur lesquels il était si doux de marcher, restaient- . 
ils déserts. Plus de ces dames aux costumes fantaisistes, 
plus de ces jolis enfants, sommairement vêtus, qui er- 
raient au milieu des flaques d'eau transparentes, pour 
chercher des coquilles roses et toutes ces productions, 
bizarres qu'on appelle « fruits de la mer. » Les rues de 
la ville étaient solitaires, et, sur les bancs de la vieille 
jetée, étaient assis des marins désœuvrés, qui fumaient 
leur pipe en regardant le temps. A l'heure du flot seu- 
lement, les bateaux de pêche ou flambards, qui entraient 
ou sortaient, donnaient quelque animation au port. 
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Femmes, enfants, vieillards, tout le monde s*attelait au 
câble qui remorquait les barques, et on criait « haie ! 
hûle ! » en marchant à la Gle et en cadençant les mou- 
vements avec un bruit de sabots. 

Toutefois, par une belle journée de ce même mois 
d'octobre, une petite fête locale rassemblait sur la grève, 
entre Mers et le Tréport, une partie de la population 
maritime, des notables habitants du Tréport et même de 
« la ville » d'Eu. Il s'agissait du lancement d'un gros 
bateau de pêche, qui était depuis dix-huit mois sur les 
chantiers, et qu'on eût bien voulu mettre à la mer pen- 
dant la saison des bains ; mais, un retard s'était produit 
dans l'achèvement. Ce bateau appartenait à plusieurs 
marins, qui avaient réuni leurs économies pour le faire 
construire^ et parmi eux se trouvait Pierre Marsais, dit 
Blanche-Étoupe, le père de Marie-Jeanne. Il était des- 
tiné à la grande pêche, et, pour son premier voyage, on 
comptait l'envoyer à Yarmouth, peut-être même à 
Terre-Neuve. Aussi devait-il, selon l'opinion supersti- 
tieuse de ses propriétaires, être rais à l'eau avec toute la 
solennité, avec toutes les cérémonies religieuses et 
autres en usage dans les circonstances de ce genre. 

Or, certaines de ces cérémonies étaient passablement 
coûteuses et les a armateurs o de la barque, pêcheurs 
et matelots pour la plupart, avaient épuisé leurs res- 
sources. Il s'agissait de chercher un protecteur, un par- 
rain, qui fournit largement, pour l'honneur de la chose, 
aux dépenses indispensables ; en récompense de ses 
libéralités, il aurait le droit de donner un nom au ba- 
teau qui allait être lancé. 
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Mais à qui s'adresser ? Les riches bourgeois du pays 
avaient trop souvent fait les frais de solennités pareilles 
pour consentir à les faire de nouveau. Les baigneurs, 
auxquels on eût pu s'adresser, étaient tous partis. Le 
navire risquait donc d'entrer dans la mer sans être 
arrosé^ et de n'avoir d'autre nom que celui que le hasard 
pourrait lui imposer. 

On découvrit un parrain, grâce à Blanche-Ëtoupe et 
surtout à sa fille Marie-Jeanne. Ce parrain, nul ne le 
connaissait, quoiqu'il fût dans le pays^ et on le disait 
malade. Quand le moment fut venu de s'exécuter, l'in- 
connu fit preuve d'une générosité inouïe. Douze bou- 
teilles de Champagne, six bouteilles de rhum et une 
barrique d'excellent cidre, furent envoyés pour mettre à 
flot le bateau de pèche. De plus, comme après l'avoir 
arrosé il était bon de le nourir tant soit peu, les ouvriers 
et matelots intéressés à l'alfaire virent arriver un char- 
gement entier de jambons fumés, de saucissons pimen- 
tés, de cervelas à l'ail, avec des monceaux de pains 
blancs. Ëniin on annonça que la barque de pèche s'ap- 
pellerait Clémence, et ce nom fut peint à l'arrière, en 
lettres d'or. 

Peut-être ce nom de Clémence a-t-;l révélé au lecteur 
le nom du généreux parrain. C'était, en effet, Georges 
de Varigny qui, par les soins de Mme Lalande et de 
Gatiche, venait d'échapper à une effroyable fièvre 
typhoïde. Pendant plus de quinze jours et de quinze 
nuits, ni l'une ni l'autre n'avait quitté un instant son 
chevet, et le médecin campagnard disait à qui voulait 
Tentendre qu'elles avaient accompli un miracle dont sa 
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scieace seale eût été ÎDcapable. La présence de dé- 
mence suriout aTait soatena le moral de (jeorges et loi 
avait permis de réagir contre ses cruelles souffrances. 
Aussi était-il promptement entré en convalescence et il 
espérait être bientôt assez fort pour retourner à Paris. 

Quelques personnages secondaires avaient contribué 
pour une part à ce résultat. L*an était Marie-Jeanne qui, 
cantonnée à la cuisine, sous les ordres de Joséphine, se 
tenait prête à se mettre en course, soit de jour, soit de 
nuit, pour le service de la maison ; Tautre était son 
père, le matelot Blancbe-Etoupe, qui n'ayant pas d'en- 
gagement sur un navire pour le quart d'heure, se ren- 
dait fort utile auprès du malade. Extrêmement vigou- 
reux, il avait mission de soulever Georges dans son lit 
et de le retourner quand besoin était. Blanche-Étoupe 
le portait comme un enfant, et, à raison de l'espèce d'in- 
timité établie entre eux de cette manière, Yarigny a\ait 
consenti à être le parrain du bateau. 

Le jour du lancement arrivé, il semblait douteux que 
Georges fut encore assez bien pour assister à la cérémo- 
nie. C'était, selon l'usage, un jour de haute marée, et 
une brise fraîche, qui soufflait du large, semblait être 
un peu trop rude pour un convalescent. 

On avait fait quelques préparatifs afin de donner à la 
cérémonie tout l'éclat désirable. Dans le chantier, le 
navire, avec son bois blanc bien menuisé, était enjolivé 
de guirlandes de verdure, et reposait sur sa quille en 
attendant qu'on coupât leS étais qui le retenaient encore 
à la terre. Sur une estrade couverte de feuillage, qui 
s'élevait en face, avaient pris place quelques invités no- 
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tables, hommes et femmes, en habits de cérémonie ; 
cinq ou six muci&iens, postés un peu plus bas, déchi- 
raient Tair avec des instruments de cuivre. Sur le ba- 
teau, les marins chargés de le diriger quand il serait 
descendu dans la mer, et surtout des mousses, des en- 
fants du voisinage, faisaient vacarme en chantant des 
chansons de circonstance. Alentour se pressait la foule 
turbulente des curieux; appartenant à tous les sexes, à 
tous les âges et à toutes les professions qui tiennent à la 
marine. 

Il était midi ; la mer « battait son plein » et les lames, 
remontant la pente de la cale, venaient presque frapper la 
quille du bateau. Le moment était favorable pour mettre 
la Clémence à flot, et le charpentier qui devait terminer 
l'opération attendait devant les étais, unehacheà lamain. 

Cependant Blanche Etoupe, le doyen de Tassociation, 
ne se pressait pas de donner le signal. Coiffé d'un cha- 
peau ciré, revêtu d'une vareuse noire sur laquelle s'éta- 
lait le ruban tricolore d'une médaille de sauvetage, le 
brave temme, qui devait son surnom à la couleur incer- 
taine de sa barbe et de ses cheveux, regardait tantôt la 
Manche, dont les lames d'eau verte moutonnaient au 
large, tantôt la route poudreuse qui conduisait à Mers, 
et la contrariété se peignait sur sa figure de parchemin. 

— C'est fichant tout de même, dit-il enfin à ceux qui 
l'entouraient ; le bourgeois et les bourgeoises ne vien- 
dront pas... M'est avis qu'il y a encore une anicroche 
dans les œuvres vives de son tempérament... Mais le 
vent et la marée n'attendent^ personne, comme dit cet 
autre ; et il va falloir crocber le bois. 
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— Pour lors, ça y est-il, père Marsais? demanda le 
charpentier en faisant un pas vers le bâtiment. 

Avant de répondre, le vieux marin jeta encore un re- 
gard dans la direction de Mers. Cette fois, il eut la satis- 
faction de voir sur la route une femme qui accourait de 
toute sa vitesse, en faisant des moulinets avec ses bras, 
tandis qu'à une centaine de pas en arrière, une belle 
voiture, . attelée de d^ux chevaux, descendait avec pré- 
caution la pente très-raide de la falaise. 

— Mets en panne, charpentier, répliqua Blanche- 
Étoupe dont les yeux pétillèrent de plaisir ; yoilà du 
nouveau ! 

Quelques minutes plus tard, Marie-Jeanne toute ha- 
letante arrivait dans le chantier. Elle n'avait plus le 
costume négligé qu'elle portait pour la pèche aux cre* 
vettes, mais un beau casaquin bleu et un ample cotillon 
rouge sous lequel un jupon de toile à voile jouait la 
criaoline. Sur sa tête s'élevait une coiffe normande de 
deux bons pieds de haut, véritable clocher de mousse- 
line et de carton que la brise de mer menaçait d'empor- 
ter. Quoiqu'elle eût des souliers et des bas, elle était 
légère comme un oiseau, et en apercevant son père elle 
s'écria gaiement : 

— Ils viennent tout de bon, cher père... et c'est un 
heureux signe pour votre bachot ! 

Blanche-Étoupe se hâta de faire à voix basse certaines 
recommandations à ses associés, tandis que Marie-Jeanne 
à qui sa superbe parure donnait de la hardiesse, disait 
vo ix haute : 

— Que ceux qui on mauvais regard virent de bord, 
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et plus vite que ça... Toi, Trouiilet, ajouta-t-elle en 
s'adressant à un grand garçon louche qui se rencontra 
sur son chemin, tu as un œil qui regarde l'aniont, tan- 
dis que Tautre regarde Taval ; tâche de les mettre tous 
les deux dans ta poche quand le batiau de mon père 
filera sur sa quille.. • £t vous, mère Filoche, continuâ- 
t-elle en se tournant vers une vieille ratatinée, à tête 
branlante, on dit que vous avez une « poule noire >» , et 
ce ne serait pas la peine de jeter un sort .au pauvre ba- 
chot ! 

Nous ne saurions dire si le garçon louche et la vieille 
à la « poule noire » tinrent compte des objurgations de 
la superstitieuse Marie-Jeanne, car la foule s'était mise 
en mouvement et tout le monde se tournait vers Textré- 
mité du chantier. La voiture venait de s'arrêter ; Georges 
de Varigny, Gatiche et Mme Lalande en descendirent. 

Georges était encore bien pâle et bien amaigri ; quoi- 
que la saison ne fût pas avancée, il s'enveloppait dans 
une pelisse doublée de fourrures. Cependant un 
bon sourire s'épanouissait sur ses lèvres, ses yeux 
avaient une expression caressante; Gatiche, en grande 
toilette, semblait partager sa satisfaction, tandis que 
Clémence, en simple robe de soie noire, avait un 
air timide, embarrassé, comme si elle regrettait d'être 
venue à cette petite solennité nautique. 

Blanche-Étoupe, suivi de ses principaux associés, 
alla au-devant des arrivants ; comme il était le beau 
parleur de la bande, il dit, en ôtant son chapeau ciré 
et en mâchonnant un tampon de tabac : 

— Merci, monsieur et la compagnie, pour l'honneur 

16 
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de ^tre venue. . . J'.dvais peur que, rapport à cette chienif^ 
de fièvre... Mais puisque vous voilà , tout est paré. A 
présent, vous allez voir que notre luronne de Clémence 
va piquer une tète dedans TOcéan, comme si elle avait 
le feu quelque part I 

Georges, en souriant toujours, serra la main à l'ora- 
teur et répondit comme il put à cet échantillon d'élo- 
quence ; puis, on le conduisit, ainsi que les dames, àl'es- 
trade où de% places d'honneur leur avaient été réservées. 

Aussitôt les* cuivres de l'orchestre déchaînèrent leurs 
plus étourdissaùtes fanfares ; les gamins, sur le pont et 
autour du bateau, redoublèrent de cris, de chants et de 
danses. Vraiment on pouvait prendre plaisir au spec- 
tacle de cette foule bariolée, qui s'agitait au pied des 
hautes falaises, en présence de la mer immense ; mais 
le malaise de Mme Lalande ne cessait pas et elle avait 
rabattu son voile. Yarigny, qui était à son côté, lui dit 
d'un ton affectueux : 

— De grâce, chère Clémence, chassez cette humeur 
noire. Après tant de fatigues et de veilles, vous. avez 
besoin de distractions... Prenez part à cette modeste 
fête... dont vous êtes la reine^ ajouta-t-il en baissant 
la \o\x, 

— Je vous l'ai dit, monsieur Georges, répliqua Clé- 
' mence avec abattement, ma place n'est pas ici. Je ne 

suis venue que pour ne pas vous désobliger, vous et 
Gatiche ; ma situation me défend... 

— Votre situation mérite toutes les sympathies et ton? 
les respects ; mais ne vous exagérez-vous pas les obli- 
gations qu'elle vous impose ? 



à 
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— Bon 1 voilà que vous vous disputez encore ! inter- 
rompit Gatiche avec impatience . Vous savez bien, ma 
chère, que dans Tétat de faiblesse de ce pauvre Georges, 
la moindre contradiction lui fait du mal.... Tenez 1 re- 
gardez plutôt ce qui se passe ; on va lancer le na\ire. 

En effet, Blanche-Ëtoupe, qui remplissait les fonc- 
tions de maître des cérémonies, venait de dire un mot 
au charpentier, et celui-ci avait repris sa hache brillante. 
De son côté, Blanche-Ëtoupe se mit à examiner les pou- 
tres de la cale pour s'assurer que rien ne s'opposerait 
au glissement de la coque, dès qu'elle serait dégagée de 
ses liens, 

La musique et les chants cessèrent ; il se fit un grand 
silence. L'opération du lancement, en dépit des précau- 
tions, peut ne pas réussir, et il faut toujours être en 
garde contre un accident. Aussi les conversations parti- 
culières avaient-elles cessé; les assistants, attentifs, l'œil 
fiie, le cou tendu, demeuraient immobiles. On n'enten- 
dait maintenant que les sifflements du vent, le fracas ré- 
gulier de la mer et le bruit cadencé de la hache qui s'a- 
battait sur les étais. 

Tout à coup des voix s'écrièrent : 

— Il a remué 1 

Réellement un mouvement s'était produit ; mais il 
était si faible, que la plupart des spectateurs doutaient 
encore, quand le charpentier se retira vivement en ar- 
rière. Aussitôt le mouvement devint plus marqué et s'ac- 
céléra peu à peu. Enfin le bâtiment partit avec vitesse et 
et atteignit la mer où il parut vouloir s'abîmer ; mais 
une grosse lame le releva, et il flotta avec aisance sur 



9B0 UN CAS DB DHORCB 

rélément nooveaa dont il venait de prendre possession. 
Pendant ces érolations diverses, toateâ les poitrines 
étaient haletantes. Dès que le bateau fut entré dans la 
mer, et tandis que les ouvriers jetaient quelques seaux 
d*eaa pour éteindre le feu allumé par le frottement sur 
les poutres du chantier, des acclamations partirent de 
toutes parts : 

— Hourra ! pour la Clémence ! criai t-t-on ; bon voyage 
et longue vie à la Clémence l Hourra ! 

En même temps que les enfants qui se trouvaient sur 
le navire entonnaient à tue-téte la chanson traditionelle : 

11 a pris riaaa 
Jusqu'au musiaaUy 
Y n'a pus le sou 
Pour boire un coup; 

d'autres chantaient : 

Il était un petit navire 

Qui n*avait ja-ja-jamais navigué. 

Un moment de tumulte suivit l'opération du lance- 
ment. La musique infernale avait recommencé son ta- 
page ; on courait, on échangeait des lazzis. Les vieux 
marins discutaient sur les qualités nautiques du bateau, 
qui n'était pourtant encore qu'à quelques mètres du ri- 
vage, en attendant qu'on le conduisit dans le port. 

Georges et les dames s*étaient levés et se préparaient à 
se retirer, quand Blanche- Ëtoupe, accompagné de sa 
fille, s'approcha d'eux. 

— Hein I mes bourgeois, dit-il avec orgueil, c'est un 
joli morceau de bois, n'est-ce pas ? Nom d'un chien ! la 
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Clémence est gentille et pimpante comme la celle dont 
elle porte le nom I 

— Et pas de « mauvais œil » quand elle a dérapé J 
s*écria Marie- Jeanne ; j*avais donné un coup de coude 
dans la figure du a louchon » et, jeté mon tablier sur la 
face ridée de la vieille à la poule noire. 

Georges protesta du plaisir qu'il avait pris à la fête et 
accompagna ses remerciements d'une magnifique gra- 
tification pour les ouvriers du chantier et pour les ma- 
rins. 

— Alors, ce soir, reprit Blanche-Ëtoupe, ils seront 
tous ivres-morts... et peut-être moi aussi. Nous sommes 
déjà lancés comme le bateau, rapport aux bonnes choses 
que vous avez tirées de votre cambuse... Ne faut-il 
pas faire honneur à vous et à la dame votre épouse ? 

— Mon épouse ! répéta Georges. 

— Que dis-tu là, père? s'écria Marie-Jeanne, Mme Clé- 
mence n'est pas la femme du monsieur de Paris qui a 
tant d'argent. 

— Tiens I vraiment? Tout le monde croyait... En- 
suite, poursuivit le marin en prenant un air finaud, si 
elle n'est pas son épouse, elle est sa bonne amie... et 
c'est tout comme ! 

Georges et Mme Lalande elle-même furent tellement 
interdits, qu'ils ne songèrent pas à relever l'assertion 
très hasardée du grossier loup de mer. Clémence se con- 
tenta de rabaisser sa voilette encore plus bas, tandis que 
Gatiche disait avec précipitation : 

— Partons, cousin Georges ; ce vent est très frais, et 
tu as besoin de ménagements. 

16. 
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]opp*?r dans sa pelisse fourrée, elle mon la dans la voiture 
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eôtovait la mer. 



XXV 



SUR LA GRÈVE 



A peine hors du chantier de construction, ils se trou- 
vèrent dans une profonde solitude. Les gens de la fête 
finirent par apparaître comme des points noirs et mo- 
biles ; leur bourdonnement se perdit dans la voix majes- 
tueuse des vents et des flots. En ce moment, la Manche, 
bouleversée par une grande marée, était couverte^ de 
moutons blancs qui s'agitaient au soleil sur ses grosses 
vagues vertes. Les falaises, qui formaient une barrière 
aux flots tumultueux, se dressaient à la droite des deux 
promeneurs et ils furent bientôt comme écrasés par 
rimmensité du tableau dont ils faisaient partie. 

Georges tenait serré contre sa poitrine le bras de 
Mme Lalande. Après avoir marché quelques moments en 
silence, il dit d'une voix timide^ qui s'entendait à peine 
au milieu des sifflements de la brise : 

— Je crois, Clémence, que les sots propos de ce vieux 
marin vous ont blessée. De sa part, ils sont sans impor- 
tance et ils ne méritent pas qu'on les remarque. 

— Vous avez raison, monsieur de Varigny, répliqua 
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Clémence avec embarras : mais l'erreur de ce pauvre 
homme peut se propager autour.de moi, et il importe 
de couper court, le plus promptement possible, à des 
suppositions... fâcheuses. 

— Sur quel ton vous me parlez ; reprit Georges avec 
un étonnement douloureux ; vous m'aviez habitué à plus 
d'intimité etd'abandon, pendant la cruelle maladie dont 
vous avez tant contribué à me délivrer ; vous ne repous- 
siez pas l'expression d'un sentiment pur et respec- 
tueux... 

— Vous êtes guéri à cette heure, monsieur de Vari- 
gny ; certaines indulgences de ma part deviendraient 
coupables. Il est temps de mettre un terme à une situa- 
tion équivoque, et je compte partir dans le plus bref dé- 
lai. 

— Y songez- vous, Clémence .^s'écria Georges en s'ar- 
rétant ; Catiche m*avaitdéjà parlé de certains scrupules 
de votre part... Mais n'est-ce pas plutôt à moi de quitter 
la maison ? et je le ferai bientôt. 

— Vous n'êtes pas encore en état de voyager, monsieur 
Georges, et puisqu'une séparation est inévitable, pour- 
quoi n'aurait-eiMe pas lieu maintenant ? A la suite de 
mes malheurs, j'ai dû accepter les bons offices de mes 
amis. Je rentre, à présent, dans les conditions ordinai* 
res et il faut que je retourne où le devoir m'appelle. 

.— Quel devoir, Clémence ? N'avez vous pas recouvré 
absolument votre liberté? N'avez- vous pas dépassé toutes 
les limites du dévouement, de l'abnégation, à l'égard de 
l'insensé qui vous a tant fait souffrir et vous a déchiré 
le cœur par un acte horrible ? Que lui devez-vous désor- 



DR CAS DE DIVORCB 

mais ? Son cas est incurable, il n'y a plus l'ombre d 
doute sur ce point ; et, pendant le reste de sa vie, i 
peut être très longue encore, il ne dépassera plu3 lèse 
de la maison de force oii il est interné. En sacriûanl 
que vous possédiez, en commun, tous ave£ assuré 
pension pour le reste de ses jours. Que ferez-vous 
plus ? Vous ne pouvez même espérer que votre préseï 
soit pour lui une consolation, car il entre en fureur i 
qu'il vous voit et, au dire des médecins qui le soigne 
un moment viendra où il ne reconnaîtra plus ni parei: 
ni amis. Dés k présent, Clémence, vous êtes en droit 
le considérer comme mort et, en commettant un cric 
dont il n'avait pas conscience, je l'avoue, il a rompe 
dernier lien qui vous attachait à lui. 

— Je porte encore son nom, répliqua Mme Lalai 
avec dignité, et si bas que soit tombé ce malheureux, 
lois divines et humaines n'ont brisé ni pu briser le ci 
tcat qui nous lie. Tant qu'il conservera un sou 
d'existence, je lui appartiens, et je suis trop fière pi 
manquer à des engagements sacrés. 

Ils se turent tous les deux. Georges avait lâché le b 
de sa compagne, quoiqu'ils continuassent de marcl 
cdte à cAte. Aucun détait du magnifique spectacle i 
. s'offrait à leurs regards ne pouvait plus les distraire 
leurs sentiments intérieurs. 

En se retournant pour disputer sa mantille à la bri 
Clémence vit briller de grosses larmes dans tes y( 
caves du convalescent. Elle lui prît le bras à son tôt 

— Vous êtes fatigué, Geoi^s, dit-elle doncemer 
permettez-moi de vous soutenir. 
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Il la remercia d'un signe. 

— Clémence, reprit-il bientôt, j'avais espéré que nous 
ne serions plus séparés Tun de l'autre. Malgré ma ri- 
cKesse actuelle, mon existence jusqu'ici a été triste et 
troublée. Des fautes que je n'avais pas commises, mais 
dont je poursuivais avec ardeur la réparation^ m'avaient 
inspiré je ne sais quelle honte de moi-même ; je me con- 
sidérais comme indigne d'aspirer aux joies que procure 
une affection partagée. L'amour profond qui, depuis plu- 
sieurs années, remplit mon cœur, a donné une nouvelle 
direction à mes idées^ et cet amour, Clémence, a com- 
mencé lorsque je vous ai vue, pour la première fois^ au 
Luxembourg. 

— Je l'avais deviné, Georges, répliqua Mme Lalande 
en baissant les yeux. 

— Vous l'aviez deviné ! Et pourtant, Clémence, de 
quelle discrétion absolue^ presque ridicule, n'ai-je pas 
fait preuve ? Rougissant du nom que je portais et qui 
vous rappelait de si pénibles souvenirs, j'évitais soi- 
gneusement de me montrer à vous et à votre famille, 
mais votre pensée emplissait mon cœur. Le jour^ je 
vous épiais de loin ; la nuit, j'errais pendant de longues 
heures sous vos fenêtres. Lors de votre mariage, quoique 
j'eusse le cœur déchiré, ce fut moi qui déposai une 
branche de lilas blanc dans votre voiture, devant Saint- 
Sulpice. .. Et l'achat de cette branche de lilas^ madame, 
avait absorbé tout l'argent que je possédais ; ce jour-là, 
je me passai de dîner. 

— J*avais encore deviné l'auteur de ce présent, mur- 
mura Mme Lalande. 
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— Plus tard, notre situation à tous les deux ayant 
changé, je ne protitai pas des occasions qui se présen- 
taient de me rapprocher de tous. Il a fallu des circon- 
stances étranges, des hasards inouïs, pour nous imposer 
de simples rapports de politesse. Depuis peu, seulement, 
j'ai eu Taudace de venir ici, et c'est dans le délire de la 
fièvre, qui a failli me tuer, que j'ai osé vous faire con- 
naître... Ah I Clémence, Clémence, vous ne saurez ja- 
mais ce que j'ai souffert ! 

— Je sais pourtant, Georges, répliqua la jeune femme 
avec entraînement, ce que vous ne me dites pas, que du 
premier jour où nous nous somngy^vus, vous nous avez 
entourés, moi et les miens, d'uny^otection invisible et 
que j'ai été comme accablée de vos bienfaits. Je suis 
sûre qu'en opérant envers nous la restitution d'une 
somme considérable, vous n'avez pas obéi seulement à 
un sentiment de stricte équité. D'autre part, au milieu 
de mes disgrâces, n'ai-je pas éprouvé sans cesse l'effet 
de votre intervention puissante quoique secrète ? A sup- 
poser que vraiment le hasard vous ait conduit dans la 
forêt de Saint-Germain quand j'étais en danger de mort, 
n'avez-vous pas plus tard placé auprès de moi cette 
bonne Gatichc, qui, exécutrice fidèle de vos volontés, 
me prodigue les témoignages de tendresse et les conso- 
lations ?... Et puis, ne connais-je pas l'acquéreur bien- 
veillant qui, pour les esquisses et les ébauches de mon 
mari, comme pour les tableaux de Legoff, a produit une 
hausse énorme, afin que tout fût payé au double et au 
triple de sa valeur ? Vous avez presque seul acheté ces 
toiles encore informes et vous avez entassé quelque part 
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les œuvres de ce malheureux... Ah I monsieur Georges, 
je n'ignore rien de ce qui fait de vous le plus délicat, le 
plus noble, le plus désintéressé des hommes... et je vous 
jure que je ne suis pas une ingrate. 

Les sanglots lui coupèrent la parole. Tous les deux 
s'assirent sur une roche, que la marée venait de décou- 
vrir. 

— Vous n'êtes pas une ingrate, Clémence, reprit 
Georges, et pourtant vous parlez de me quitter, lorsque 
je vous assure que votre absence me tuera ! Je suis à 
bout de courage... A présent que vous êtes libre, je ne 
saurais vivre éloigné de vous ; et, si vaus partez, je 
sens que je ne pourrai plus supporter le chagrin qui me 
ronge. 

— Pourquoi cela, Georges ? La vie ne vous sourit-elle 
pas à cette heure ? Vous avez honorablement réparé les 
fautes de votre père, et vous vous êtes concilié l'estime, 
le respect, l'admiration de tous. Vous êtes jeune, riche ; 
toutes les félicités semblent vous attendre... Moi, an 
contraire, mon existence est briséee ; je vais reprendre, 
dans une position obscure, mes anciennes habitudes de 
travail... 

— Catiche m'a parlé de ces projets absurdes et aux- 
quels j'espérais que vous aviez renoncé... Vous ! exercer 
de nouveau à Paris cette humble et fatigante profession 
d'autrefois ? Vous 1 partager la mansarde de votre 
frère, qui gagne à peine de quoi manger du pain ? 

— Navez-vous pas exercé vous-même, monsieur de 
Varigny, une profession encore plus humble et plus 
pénible? Vous devez savoir par expérience que quand on 
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iest soutenu par le sentiment du devoir accompli, on 
peut accepter toutes les privations, tous les sacrifices. 

— Ce n'est pas au sentiment du devoir que vous obéis- 
sez, s'écria Georges avec feu ; tous les liens qui vous 
unissaient à ce cadavre vivant sont rompus aujourd'hui 
et vous avez repris la disposition de vous-même... Oh I 
je vous en conjure, Clémence, ne partez pas... Je vous 
l'ai dit, ce sera moi qui m'éloignerai, s'il le faut. Vous 
vivrez paisiblement avec Gatiche, qui sera pour vous 
comme une sœur aînée. Je ne vous verrai que rarement, 
bien rarement... quand vous le permettrez.... Ainsi, du 
moins, j'aurai la certitude que vous êtes à Tabri des 
hasards funestes... Par pitié I Glémence, ne partez pas... 
Je vous le demande à mains jointes... Je vous le demande 
à genoux 1 

En effet, il s'agenouilla sur le sable humide. 

— Relevez-vous ; quelqu'un pourrait nous voir du 
haut de ces falaises. 

— Eh I que nous importe ! A qui devons-nous compte 
de nos actions et de nos paroles ?... Promettez-moi de 
rester ou, dans mon désespoir, je serais capable de cher- 
cher là une prompte fin à mes souffrances I 

Et il étendait le bras vers la mer. La jeune femme 
éprouvait de mortelles angoisses. 

— Georges, reprit-elle, ayez pitié de moi à votre tour... 
Je ne peux vous promettre cela... si vous saviez.. . 

— Ce qui vous éloigne de moi, c'est l'orgueil. 

— Non, non, je vous le jure, répliqua Mme Lalande 
dans un trouble inexprimable ; ne m'obligez pas à vous 
avouer... Et si c'était la défiance de moi-même ? 

17 
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A peine eut-elle achevé ces mots, quelle se détourna 
toute honteuse. Georges se leva et essaya de voir son 
visage. 

— Clémence, s'écria-t-il avec un accent de joie, que 
voulez-vous dire ? Vous vous défiez de vous-même l Mais 
alors, c'est que vous m^aimez, c'est que vous avez la 
crainte... 

— Ne m'interrogez pas, Georges, balbutia Mme Lalande 
avec égarement ; sais-je ce qui se passe dans mon cœur? 

— Clémence, chère Clémence, ne rétractez pas ces 
paroles qui me sont si précieuses. Laissez-moi espérer 
que vous n'êtes pas indifférente à un amour si profond, 
si constant, si respectueux... 

— Paix I Georges... paix I je vous en supplie... Et 
tenez! quelqu'un vient de ce côté. 

Réellement, quelqu'un s'avançait vers eux à pas ra- 
pides. C'était Catiche qui, malgré sa brillante toilette, 
sautillait sur les galets de la plage. En un instant elle 
les rejoignit. 

— Georges, dit-elle avec empressement, n'es-tu pas 
indisposé ? J'ai vu de là haut que vous marchiez très 
lentement, que vous vous arrêtiez parfois et que, Qnale- 
ment, tu as été dans la nécessité de t' asseoir... Je disais 
bien que cette promenade à pied excéderait tes forces ! 

Georges était de fort mauvaise humeur ; mais Tex- 
cellente créature montrait tant de douceur naïve et 
de sollicitude, qu'il n'osa exprimer toute son impatience. 

— Je suis bien, ne t'inquiète pas, répliqua-t-il ; nous 
causions et tu aurais mieux fait de nous attendre. 

^ — Puisque me voilà, je vais aider Clémence à te sou- 
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tenir, car il y a une pente assez roide pour monter à la 
maison. 

Bon gré, malgré, le convalescent dut s^appuyer sur ses 
deux compagnes, et Ton prit un chemin tortueux qui 
allait de la grève au village. Catiche ne cessait de gronder 
son cousin pour l'imprudence qu'il avait commise, et 
Georges répondait d*un ton assez maussade. Clémence 
ne disait rien, mais elle était tremblante et avait la poi- 
trine oppressée. 

On arriva bientôt à la maison, et, pendant que Yari- 
gny regagnait sa chambre, Mme Lalande, de son cAté, 
courait s'enfermer dans la sienne. 

Elle n'en sortit pas du reste de la journée ; l'heure du 
dîner venue, elle prétexta une indisposition pour ne pas 
paraître à table. Sur le soir seulement, Catiche, qui 
voyait son cousin fort agité, avait envoyé chercher le 
médecin du Tréport par crainte d'une rechute ; Mme La- 
lande apparut tout à coup, au moment où le docteur, 
sortant de la chambre de Georges, disait, avec sa ru- 
desse habituelle : 

— Allons donc I mademoiselle, il n'y a pas trace de 
fièvre... Tout au plus un peu d'agitation causée par la 
promenade. Que diable I on ne dérange pas un médecin 
pour une semblable niaiserie... et un jour de fête encore ! 
. Clémence, rassurée sans doute, regagnait sa chambre, 
quand elle rencontra dans l'escalier Marie-Jeanne qui, 
toujours vêtue de ses habits des dimanches, était venue 
du Tréport avec le médecin et se disposait à repartir 

seule. 

— Marie-Jeanne, lui demanda-t-elle mystérieusement. 
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n'y a-t*il pas chaque soir, à neuf heures, un départ de 
rooinibus qui fait la correspondance du chemin de fer ? 

— Oui, madame. 

— En ce cas, écoutez-moi. 

Et elle donna à la jeune fille quelques instructions 
tout bas. 

— Quoi ! madame, dit Marie^Jeanne efifarée, vous 
voulez... 

— Chut 1 II s'agit d'une surprise pour... pour les per- 
sonnes de la maison, et vous ne me trahirez pas, j'es- 
père. 

Marie-Jeanne, comme la plupart des femmes, aimait 
le mystère pour le mystère, et elle promit de se confor- 
mer aux instructions reçues. 

Quand la nuit fut tombée, Mme Lalande passa quel- 
ques instants auprès de Gatîche, que son cousin venait 
de renvoyer. Elle paraissait très calme, n'eussent été des 
traces de pleurs sur ses joues. Mlle de Yarigny acheva 
de la rassurer au sujet de Georges, qui devait se retrou- 
ver sur pied le lendemain. Clémence embrassa son amie 
un peu plus chaleureusement qu'à l'ordinaire et se re- 
tira. 

Le lendemain matin, quand Catiche entra chez 
Georges, il avait l'œil brillant et la figure souriante. 

— As- tu déjà vu Clémence? demanda-t-il avec em- 
pressement. 

— » Non ; elle n'est pas levée, je crois ; depuis hier elle 
est toute bizarre. 

— C'est bon ; laisse-la se recueillir... et quand elle 
sera visible, avertis-moi. 



,• 
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— Je n y manquerai pas... Il y a aussi cette sotte 
Marie-Jeanne qui n^a pas paru encore. Sans doute elle a 
passé la nuit à la danse/ et en venant ici elle aura ren- 
contré sur son chemin une araignée de mauvais augure 
ou une taupe> ou une belette... Que ces filles de marin 
sont superstitieuses ! 

Une partie de la matinée s*écoula et Mme Lalande ne 
descendait pas. Gatiche, qui commençait à s'inquiéter, 
alla frapper à la porte de sa chambre •; elle ne reçut pas 
de réponse. Sérieusement alarmée, elle tourna le bouton 
de la porte et entra. » 

La chambre était dans le plus grand ordre et le lit 
n'avait pas été défait. Sur la table, on- voyait deux 
lettres : Tune adressée à Georges de Varigny, l'autre à 
Gatiche elle-même. 

Gatiche se hâta d'ouvrir la sienne. Mme Lalande lui 
annonçait que «des nécessités inexorables » Tobligeaient 
de partir ; elle lui demandait pardon des chagrins qu'elle 
allait lui causer, et rassurait d'une éternelle amitié. 

La vieille fille jeta les hauts cris et se répandit en 
lamentations. Elle s'empressa pourtant d'apporter à 
Georges la lettre qui lui était destinée. 

Ce n'était qu un billet laconique ainsi conçu : 

« Je fuis... Plaignez-moi, car je suis plus à plaindre 
que personne. 

» Adieu I 

» CLÉMENCE. )> 

Au grand étonnement de Gatiche, Georges ne parut ni 
trop irrité, ni trop désolé de ce brusque départ, 

— Pauvre folle ! murmurait-il, elle n'a écouté que ses 
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mesquins scrapules... Mais nous nous retrouverons, et 
je sais à présent que je ne dois plus désespérer. 

— Que dis-tu, Georges ? Clémence t'explique-t-elle 
pourquoi. . . 

— Cousine, préparons-nous à partir aussi... Nous re- 
tournerons à Paris dans le plus bref délai. 

— Soit ; maintenant que Clémence nous a quittés... 
Mais j'entends dans la cuisine la voix criarde de Marie- 
Jeanne ; c*est certainement cette stupide créature qui a 
aidé notre amie à exécuter ce vilain projet... Voyons si 
quelque présage a averti Marie-Jeanne de ce qui va lui 
arriver I 

Et Catiche descendit précipitamment. 



XXVI 



UN SOIR d'hiver 



Revenue à Paris, GlémeiHïe avait réalisé ses projets, si 
absurdes qu'ils semblassent à Geoi^es et à Gatiche. 

Elle avait loué avec son frère un modeste logement 
sur le boulevard des Invalides. Dans cette partie de Pa- 
ris, les loyers n'avaient pas pris encore les proportions 
effrayantes qui jettent tant de trouble dans beaucoup de 
ménages parisiens. Le frère et la sœur occupaient, pour 
un prix relativement modique, un appartement de troifi 
pièces^ au fond d'une cour; et le trajet que Paul Bordi^r 
était obligé de faire plusieurs fois par jour, pour se ren- 
dre à sa librairie et en revenir, devait être un exercice 
salutaire à sa santé. 

Quant à Clémence, elle n'avait pas tardé à reprendre 
la vie laborieuse qu'elle menait au temps de « la famille 
triste. » Elle avait trouvé avec facilité des élèves, soit 
pour le piano, soit pour l'italien, soit^méme pour la 
langue française, car elle était fort instruite et, selon la 
SAge précaution de beaucoup de jeunes .filles aisées de 
notre temps, elle avait obtenu le diplôme d'institutrice. 
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Aussi s*absentait-elle toute la journée afin de donner 
ses leçons, et le soir seulement elle rejoignait Paul qui^ 
de son côté, avait rempli pendant le jour ses devoirs de 
petit employé. 

Mme Lalande n'avait revu aucune des connaissances 
de son mari. Seul, Legoff, à qui Ton avait tant d obliga- 
tions, était admis le dimanche chez le frère et la sœur, 
mais on Tavait prié instamment de ne pas faire con- 
naître Texception dont il était Tobjet. Yarigny et Gatiche 
s'étaient présentes plusieurs fois ; ils n'avaient rencon- 
a*é personne, ou bien on avait refusé de les recevoir. En 
désespoir de cause, Georges et sa cousine écrivirent à 
Clémence; elle répondit à Gatiche une lettre très affectu- 
euse, pleine de sentiments de reconnaissance pour le 
passé, tout en exprimant d'une manière très ferme sa 
volonté de rompre les relations avec d'anciens amis 
(( qu'elle aimait, qu'elle honorait, mais que son humble 
situation ne lui permettait plus de fréquenter. » A la 
suite de cette réponse, les Yarigny avaient semblé se 
piquer et n'avaient plus fait aucune démarche pour re- 
nouer des rapports si durement rompus. 

Quelques mois s'écoulèrent. Le frère et la sœur 
avaient repris au boulevard des Invalides leurs habi- 
tudes modestes de la rue Servandoni. Absorbée par son 
travail quotidien, Glémence semblait n'avoir pas le loi- 
sir de songer au passé; et, quoique toujours mélanco- 
lique, elle montrait un air calme qui annonçait une 
conscience satisfaite. 

L'hiver était venu et Glémence pouvait regretter 
l'obligation d'arpenter Paris du matin au soir pour se 
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rendre chez ses élèves ; mais elle ne se relâchait pas de 
son zèle et ne faisait jamais entendre de plainte ; aucune 
fatigue ne la rebutait. 

Un soir de janvier, sur les six heures, elle quittait une 
maison de Passy pour retourner chez elle. Bien que 
rheure ne fût pas avancée, il était nuit depuis longtemps, 
et elle appréhendait de traverser les quartiers déserts 
qui s'étendent entre Passy et le boulevard des Invalides. 
Il avait fait très froid les jours précédents; un dégel, ^ 
accompagné de verglas, rendait les rues environnantes 
encore plus solitaires que de coutume. Clémence ordi- 
nairement prenait Tomnibus et n'avait que fort peu de 
chemin à faire pédestrement pour regagner sa demeure. 
Mais, ce soir-là, lorsqu'elle s'était rendue à la station des 
omnibus, on lui avait annoncé qu'en raison du verglas 
le service des voitures était interrompu, et, en effet, il 
n'y en avait pas une sur la place. Prendre un fiacre eût 
été une dépense trop forte pour la pauvre institutrice ; et 
puis les fiacres, comme il arrive en ces jours de détresse 
publique, étaient subitement devenus introuvables. 

Clémence accepta donc avec résignation la nécessité 
qui s'imposait. Souple et légère, elle était réellement 
moins exposée qu'en omnibus ou en fiacre à des chutes 
dangereuses; et, retroussant sa longue jupe avec la 
grâce que toute Parisienne sait mettre à cette délicate 
opération, elle s'engagea dans le brouillard, pour gagner 
les quais et le pont des Invalides. 

En marchant avec précaution sur le sol perfide, cou- 
vert d'une couche de glace, elle regardait avec inquié- 
tude à droite et à gauche. Les avenues du Trpcadéro 

17. 



298 UN CAS DE DIVORCE 

étaient alors beaucoup moins fréquentées qu'aujour- 
d'hui; à peine entrevoyait-on par intervalles un passant, 
qui se mouvait comme une ombre dans' la brume. Les 
becs de gaz eux-mêmes, beaucoup trop espacés, ne for- 
maient que des taches lumineuses, et, vu Pabsence des 
voitures, un morne silence régnait dans ces quartiers 
reculés. 

Grâce à ce silence, Mme Lalande ne tarda pas à ac- 
quérir la certitude qu'elle était suivie. Un pas d'homme 
se faisait entendre derrière elle et se rapprochait de plus 
en plus. La vue de rares piétons ne la rassurait guère, 
et elle se disait que, par ce temps abominable, Pendroit 
était on ne peut mieux choisi<pour commettre un acte de 
violence avec chance d'impunité. 

Gomme elle accélérait sa marche autant que possible, 
elle distingua derrière elle un nouveau pas, plus lourd 
que le premier et qui annonçait de plus fortes chaus- 
sures. On faisait même, sur la couche de glace, de fré- 
quentes glissades accompagnées de jurons étoufiPés. 

Les terreurs de Glémence allaient croissant et elle 
commençait à perdre la tête. Au risque de se tuer, elle 
courait sur le verglas, et ses persécuteurs, de leur côté, 
doublaient le pas, bien qu'ils occupassent l'un la droite, 
l'autre la gauche de l'avenue. Enfin, elle atteignit le 
quai. La marche devenait moins dangereuse que sur les 
pentes du Trocadéro : en revanche, les environs de la 
Seine, avec leurs grands arbres dépouillés de feuilles, 
étaient encore plus déserts, et s'il y avait des passants, 
ils disparaissaient dans la largeur de la voie publique. 

Glén)ence portait ostensiblement au col une chaîne 
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d'or avec une croix en pierres ônes« Ce n'était pas co- 
quetterie ; mais rinstitutrice croyait devoir laisser en 
éyidence ce débris de son ancienne fortune, aBn de ne 
pas trop exciter la pitié des personnes dont elle fréquen- 
tait la maison. Or, elle avait oublié de faire disparaître 
€e bijou, qui était de quelque valeur et qui brillait aux 
lumières. 

Au moment où elle traversait une allée du Cours-la- 
Reine, un homme misérablement vêtu et ayant un vieux 
chapeau enfoncé sur les yeux s'élança sur elle. Il tendit 
les mains vers la chaîne d'or et dit d'une voix railleuse : 

— Eh ! la petite mère, donnez-moi ce bibelot, qui ne 
vous sert pas à grand' chose... Et si vous avez un porte- 
monnaie, aboulez-le au plus vite, ou ça se gâtera. 

C'était l'ancienne formule de « la bourse ou la vie, » 
rajeunie par le progrès moderne. 

Mme Lalande éprouva un tel saisissement qu'elle ne 
poussa pas un cri. Incapable de toute résistance, elle 
allait se laisser dépouiller, quand un maître coup de 
poing, envoyé sur la nuque, arrêta le malfaiteur dans sa 
tentative. 

Il se retourna vivement, afin de riposter de son 
mieux ; par malheur pour lui, le défenseur de Clémence 
était armé d'une canne dont il fît pleuvoir une grêle de 
coups sur le coquin. Celui-ci, ne se sentant pas de force^ 
jugea à propos de battre en retraite. Néanmoins il jeta, 
à la lueur du gaz, un regard rapide sur la pauvre femme 
qui avait failli être sa victime et sur le protecteur : 

— Eh ! eh I comme on se retrouve 1 murmura-t-il en 
ricanant ; suffit !... On y aura l'œil. 
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Et il détala à toutes jambes; mais, comme on ne fai- 
sait pas mine de le poursuivre, il ne tarda pas à ralentir 
sa course et, après un moment de réflexion, il revint sur 
ses pas. Il se tenait à distance respectueuse et, le brouil- 
lard aidant, on ne pouvait plus le soupçonner d*avoir 
été l'auteur de cette agression criminelle. 

La scène avait eu lieu sans bruit, et Mme Lalande pétri- 
fiée se rendait avec peine compte de ce qui venait de se 
passer. Son libérateur dit, d'un ton qui la fit tressaillir : 

— Madame, le gredin pourrait revenir à la charge et 
je vais vous accompagner jusque chez vous... Il n'est 
pas prudent pour une femme de s'aventurer le soir dans 
ces quartiers. 

— Georges I*.. Monsieur de Varigny ! s'écria Clémence 
subitement ranimée, est-ce bien vous que Dieu envoie 
sur mon chemin... comme du reste dans toutes mes 
épreuves et tous mes dangers ? 

Georges lui prit le bras et Ten traîna vers le pont. 

— Madame, dit-il avec amertume, vous voyez à quoi 
vous expose cette existence aventureuse que vous avez 
choisie ! Si je ne m'étais trouvé là par hasard... 

— Ah ! Georges, répliqua Clémence chaleureusement, 
est-ce bien le hasard qui, cette fois encore, vous a con- 
duit ici d'une manière si opportune? Malgré ma conduite 
brutale, qui ressemble tant à une noire ingratitude en- 
vers vous et envers votre excellente cousine, croyez-vous 
que j'ignore la part que vous ne cessez de prendre à 
mon sort? Ne sais-je pas que vous continuez de veiller 
sur moi, et n'ai-je pas deviné votre main dans tout ce qui 
m'arrive ? Quoi que je fasse, je ne peux me soustraire 
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à votre intervention bienfaisante... Et je songe avec 
douleur que jamais sans doute je n'aurai Toccasibn de 
vous prouver ma reconnaissance pour tant dé sollicitude 
et de dévouement. 

Ses larmes coulèrent en abondance, et elle fut obligée 
de s'arrêter. 

Yarigny, qui d'abord avait montré une sorte de ré- 
serve farouche, ne résista pas à ces manifestations spon- 
tanées d'un sentiment sincère. 

— Il est vrai, Clémence, rëpliqua-t-il d'une voix très 
altérée ; je n'ai pu me désintéresser de votre sort autant 
que je l'aurais voulu. Vous m'avez cruellement blessé 
et, si j'en avais eu le courage... Hais, en dépit de moi- 
même, vous êtes Tobjet de toutes mes pensées ; je ne 
saurais m'occuper que de vous. Cet éloignement, que 
vous supportez avec tant de philosophie, Clémence, moi 
j'en meurs... et je ne résisterai pas longtemps aux tor- 
tures que vous m'imposez. 

Mme Lalande le regarda avidement. En effet, il était 
très pâle, très amaigri, et sa figure trahissait une con- 
somption redoutable. 

— Est-il possible? Georges, pauvre Georges! dit-elle ; 
les sacrifices qu'un devoir inexorable impose excèdent- 
ils votre courage ? Oh ! pardonnez-moi, car moi aussi je- 
souffre... je souffre plus que je ne saurais le dire. 

— Tous, madame, vous obéissez à un sentiment exa- 
géré dont je serai certainement, dont vous serez peut- 
être, la triste victime... Tenez, l'idée m'est venue que 
vous aimez encore, sans en avoir conscience, l'homme 
dégradé qui a été la cause de tous vos maux. 
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-«- Non, Georges, répliqua Glémeace avec fermeté ; il 
ne m'inspire plus que de Teffroi, peut-être même de 
rhorreur. J*ai pu oublier que, dans sa folie, il avait 
attenté à mes jours ; mais je n'oublierai jamais que sa 
frénésie s'est exercée sur mon enfant... mon pauvre 
petit enfant, qui était aussi le sien ! 

Les sanglots lui coupèrent encore la parole. Elle re- 
prit, après une pause : 

— Ces derniers temps, j'ai voulu m'assurer par moi- 
même de son état actuel. Je me suis rendue à la maison 
nationale de Gharenton, dont il est pensionnaire, et j'ai 
demandé à le voir. On ne m'a pas permis de l'approcher; 
j'ai pu seulement l'examiner de loin à son insu... Dieu I 
quel affreux changement I C'était naguère encore, un 
homme jeune et beau. Quelle noble physionomie, 
quand l'enthousiasme de l'art animait ses traits ou biea 
quand il exprimait, avec des paroles poétiques, des sen- 
timents élevés et généreux l Maintenant, ses traits sont 
flétris, ses yeux éteints : sa physionomie a je ne sais 
quoi de farouche, de bestial, et son extérieur est repous- 
sant. Malgré tout, je m'approchai de lui, dans l'intention 
de lui adresser une parole bienveillante. Je ne sais s'il 
me reconnut ; mais ses yeux étincelèrent. IJ poussa un 
cri dont rien ne saurait rendre le caractère horrible et 
voulut s'élancer... Plusieurs gardiens le retinrent, tan- 
dis qu'on m'entraînait d'un autre côté. Je quittai la mai- 
son nationale et je n'y retournerai jamais... J'ai toujours 
devant les yeux l'image hideuse de celui qui fut Ray- 
mond Lalande; le cri féroce, qui lui échapjja en m'aper- 
cevant, résonne toujours à mon oreille... La nuit, ce 
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souvenir me fait frissonner... Jen frissonne encore!' 
Pendant cette conversation, on avait franchi le pont 
et gagné le boulevard des Invalides. On n'était plus qu'à 
une courte distance de la demeure de Mme Lalande. 

— Je comprends, reprit Varigny, combien cette dégra- 
dation physique et morale a dû produire sur vous un 
effet terrible... Clémence, avez-vous demandé aux sa- 
vants praticiens qui dirigent la maison de Charenton si 
le brillant artiste d'autrefois pouvait longtemps encore 
se survivre à lui-môme ? 

— Une m'appartenait pas de faire cette question. 

— Moi, Clémence, je l'ai faite. Comme vous, j'ai voulu 
savoir la vérité au sujet de ce malheureux, et on m'a 
donné de nouveau la certitude qu'il pouvait vivre ainsi 
de longues années, atteindre même l'extrême vieillesse, 
quand vous et moi nous aurons succombé depuis long- 
temps à la douleur de notre séparation. 

Ils étaient arrivés devant la maison. Peut-être Vari- 
gny espérait-il que Clémence allait l'engager à entrer ; 
elle reprit tout en larmes : 

— Il faut nous quitter, Georges... Soyez fort comme 
moi, et ne cherchez plus à me revoir... A quoi bon 
exhaler des plaintes inutiles, nous abandonner à des la- 
mentations qui affaiblissent les cœurs, énervent le cou- 
rage ? Je veux pourtant vous dire formellement ce que 
je vous ai fait entendre déjà : je souffre du même mal 
que vous, et, moi aussi, je peux en mourir... J'ai res- 
senti pour vous, mon ange gardien sur la terre, ce que 
je n'ai 'jamais ressenti pour... un autre... Maintenant, 
Georges, souvenez-vous bien de cette parole... la der- 
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nière : tant que mon mari sera vivant, nous ne devons 
plus jamais nous rencontrer... Adieu. 
Elle voulut entrer chez elle. Varigny la retint. 

— Clémence, dit-il avec égarement, je vous en sup- 
plie, ne me dites pas que nous ne nous reverrons plus... 
Si le sentiment du devoir vous tyrannise à ce point, 
pourquoi, vous et moi, ne réunirions-nous pas nos 
efforts afin d'obtenir la dissolution de votre mariage ? II 
est impossible que la loi n'ait pas prévu le cas... 

— Vous savez bien, Georges, que la loi est implacable ; 
un vivant est attaché à un cadavre : la loi ne veut pas les 
disjoindre... N'affrontons donc pas un scandale inutile 
et obéissons aux prescriptions de Dieu et de la société... 
Adieu !... adieu sans doute pour toujours ! 

Et elle lui tendit la main. Georges, cédant à un mou- 
vement irréfléchi, saisit Clémence dans ses bras. Soit 
par hasard, soit à dessein, des lèvres brûlantes rencon- 
trèrent les siennes et on entendit le bruit d'un baiser. 
Au même instant, la jeune femme se dégagea avec une 
force extraordinaire, et s'élança vers la porte de sa mai- 
son, encore ouverte, vu l'heure peu avancée. 

— Clémence ! appela Georges d'une voix plaintive. 
On ne répondit pas et la porte se ferma. 

Si Georges de Varigny n'eût été bouleversé par cette 
scène, il eût entendu dans les ténèbres, à quelques pas 
de lui, un ricanement moqueur. 

Il restait immobile, ens'efforcant de remettre de l'ordre 
dans ses idées. 

— Elle m'aime réellement, pensait-il; elle %st trop 
loyale et trop franche pour ne m'avoir pas dit vrai. Après 
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un pareil aveu, bien d^s hommes sauraient, malgré ses 
résistances... Mais un amour coupable lui causerait trop 
de remords !... Mon Dieu I que faire ? Elle s'obstine à 
ne pas me recevoir, quand je ne peux vivre sans elle... 
Rien ne s'oppose à ce que je la voie de loin comme par 
le passé, à ce que je la suive dans ses courses à travers 
Paris ; mais ces satisfactions misérables ne me suffisent 
plus..» Je ne supporterai pas longtemps mon supplice... 
<c Tant qu'iïsera vivant, m'a-t-elle dit, nous devons être 
séparés... » Mais, alors c'est une séparation éternelle I... 
La mort semble se jouer des injonctions de la raison et 
de la justice. Elle épargne les méchants, les vieillards 
infirmes, les êtres inutiles qui sont à charge aux autres 
et à eux-mêmes, pour frapper impitoyablement les meil- 
leurs et les plus jeunes, les plus nécessaires et les plus 
aimés. 

Tout en faisant ces réflexions, il s'était éloigné de la 
demeure de Clémence et marchait au hasard, dans la di- 
rection du Champ-de-Mars. Le brouillard devenait de 
plus en plus dense ; le gaz était impuissant à vaincre 
l'obscurité dans les vastes rues qui entourent l'hôtel 
des Invalides. Georges trébuchait sur le verglas, sans 
même s'en apercevoir. Comme il traversait Pavenue de 
Breteuil, un homme apparut tout à coup à son côté et lui 
dit d'un ton cauteleux : 

— Eh ! monsieur de Varigny, ne voulez-vous pas que 
nous causions un brin ensemble ? Je vous glisserai dans 
le tuyau de l'oreille des choses qui peut-être vous gan- 
teront... Ça vous chausse-t-il ? 

Georges rejs^arda avidement l'individu qui Tinter- 
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pellait ainsi ; c'était le yolenr qui avait fait une tenta- 
tive» un moment auparavant, pour arracher à Clémence 
sa chaîne d'or ; mais c'était aussi Poisson-Frit, l'ancien 
habitué du passage Sifflet, et c'était encore Harsaud, ]e 
ci-devant gardien à la maison de santé de Passy. 



XXVII 



DANS LE BROUILLARD 



Georges, en reconnaissant ie vaurien, fit un mouve- 
ment pour se mettre en garde. Toutefois, maintenant 
qu'il était seul, il ne le craignait guère, et il ne mani- 
festa aucune frayeur. 

— Que me veux-tu, misérable ? lui dit-il avec énergie ; 
tout à l'heure je ne vojais en toi que le premier voleur 
venu, arrêtant les passants sur la voie publique ; à pré- 
sent je sais ton nom.... Tiens I ne laisse pas à mes souve- 
nirs le temps de se réveiller. Sauve-toi bien vite, sinon 
je n'aurai pas besoin d'appeler la police à mon secours 
et je te briserai les os avec ma canne. 

Poisson-Frit s'attendait sans doute à cette colère et 
ne s'en montra pas très alarmé. Il répliqua d'un ton con- 
ciliant : 

— Voyons, voyons ! ne vous fâchez pas'et ne criez pas 
si haut le nom des gens ! Ce n'est pas poli... J'ai eu, 
dans les temps, des affaires avec votre père, et, quoi- 
qu'il ait tourné de l'œil... 

— Scélérat I je n'ignore pas que tu Tas assassiné. 
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— C'est un malheur... ca s'est trouvé comme ca... 
Mais si, dans l'autre histoire où Trigaut a payé les pots 
cassés, vous ne m'avez pas fait pincer, vous aviez pour 
cela de bonnes raisons... Vous craigniez mes coups de 
langue, rapport à votre papa. 

Réellement, Poisson-Frit avait trouvé le motif qui 
empêchait le jeune Yarigny de dénoncer l'assassin de 
son père. Gomme Georges se taisait, il continua : 

— Je me suis pourtant fourré dans la cervelle que, 
plus tard, le jour où vous m'avez rencontré rue Lamar- 
tine et où vous étiez en compagnie des gros messieurs 
de la rousse, vous avez pris votre revanche. Gré nom ! 
vous avez de fameuses connaissances, vous !... Mais on 
est malin, et on sait tirer son épingle du jeu. 

Georges perdit patience. 

— Ah I çà, s'écria-t-il, que me voulez-vous ? Votre pré- ' 
sence m'est odieuse, et si ce n'est pour me voler... ce 
qui ne serait pas facile... pourquoi avez-vous Faudace 
dem'aborder? 

— Encore une fois, mon bon monsieur, ne montons 
pas comme une soupe au lait, répliqua Poisson-Frit d'un 
ton protecteur; c'est dans votre intérêt seul que j'ai à 
TOUS parler... Vous avez empoché le saint-frusquin du 
papa, et si vous vouliez ne pas être trop dur à la desserre, 
je vous tirerais du pied une iière épine I 

•^ Qu'ai-je besoin de vous et de vos services ? dit 
Georges qui ne prenait même pas la peine de baisser la 
voix; retirez-vous, je vous le répète... sinon je vous 
empoigne par le collet et je vous emmène au poste de 
police le plus voisin, comme auteur d'une tentative de 



N 
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vol sur la dame que vous avez arrêtée tout à Theure. 
Poisson-Frit se mit à rire. 

— Vous ne ferez pas cela non plus, répliqua-t-il. 

— Pourquoi pas ? 

— Parce qu'il faudrait dévider tout votre chapelet sur 
mon compte, et ça pourrait vous mener loin... toujours 
rapport au défunt... Et puis, la particulière en question 
ne serait pas contente d*avouer que vous la suiviez et 
que vous Tavez accompagnée jusque chez elle... même 
que je vous ai vus vous bécoter devant la porte, et que 
cela m'a fait comprendre de quoi il retourne. 

Georges eut des velléités de s'élancer sur le malfai- 
teur ; il se contenta de répondre : 

— Allez au diable... Partez, et ne vous retrouvez ja- 
mais sur mon chemin. 

Il fit lui-même un mouvement pour s'éloigner; l'autre 
ne bougea pas. 

— Gomme çà, reprit Poisson-Frit, vous ne voulez pas 
écouter ce que j'ai à vous infuser dans le pertuis de 
l'entendement ? Il s'agit pourtant de la petite dame que 
vous venez de quitter et qui vous tient bigrement au 
cœur... 

Georges se retourna. 

— Vous la connaissez ?demanda-t- il. 

— Peut être bien... Tout à l'heure, dans la nuit, je 
ne la remettais pas, et j'ai failli m'emberlificoter pour sa 
méchante chaîne de deux sous... Mais l'occasion était si 
bonne I on veut s'entretenir la main... Je n'ai donc tout 
à fait reconnu la dame que quand je vous ai vu la serrer 
de si près. C'est celle dont vous êtes toqué, n*est-ce pas? 
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L'épouse de ce fou, qui était autrefois dans la maison de 
santé de Passy et qui est maintenant dans celle de Gha- 
renton ? 

Georges ne s'expliquait pas qu'un pareil scélérat connût 
si bien ses affaires et celles de Clémence. Malgré l'hor- 
reur que lui inspirait cet homme, il voulut avoir le cœur 
net de ses confidences. 

— Enfin, dit-il brusquement, qu'avez-vous à m'ap- 
prendre ausujet de... cette dame? Dépéchez-vous, car 
cette conversation ne m'amuse guère ! 

— Eh bien! mon gentil monsieur, marchons un peu, 
si ça vous botte... On ne sait qui peut moucharder, 
quand on est planté sur ses quilles... Allons de l'avant, 
que je vous dis !... Je ne vous fais pas peur, que diable ! 
Vous êtes plus fort que moi, c'est prouvé I 

Georges, dans son impatience d'entendre ce que Pois- 
son-Frit avait à lui communiquer, ne fit aucune objec- 
tion, et Ton marcha côte à côte vers le Ghamp-de-Mars, 
où l'on était sûr, à cette heure du soir, de trouver une 
complète solitude. Cependant, il se tenait sur la défensive, 
n'ignorant pas de quels coups de traître le malfaiteur 
était capable. 

Bientôt Poisson-Frit reprit d'un ton familier, presque 
bonhomme : 

— Voyez-vous, mon mignon, on peut vous conter à 
vous, dont le père était du métier, ce que l'on ne con- 
terait pas à un autre, et vous avez grand tort de vous 
méfier. Si votre papa et le gros Trigaut avaient pu jaser 
un tantinet sur moi, ils vous auraient appris que je tra- 
vaille toujours dans la haute.,. Ce n'est pas moi qui 
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irais commettre de ces petits vols où il n'y a pas d*eau à 
boire ; pas la peine de risquer sa peau pour des misères i 
Je laisse ça aux maladroits, aux camelots de Tétat... Moi, 
je ne me mets en besogne que pour les profits qui en 
valent la peine. Aussi étais-je une bonne pratique au 
passage Sifflet. Des fafiots, des jaunets, des diamants, 
voilà ce qui me fait entrer en danse, et vous vous sou- 
venez que, le soir où nous nous rencontrâmes, il s'agis- 
sait d'une superbe rivière de diamants, soulevée chez un 
bijoutier du Patais-Royal... Vous allez encore me jeter 
à la face la dame de tout à Theure et sa béte de chaîne ; 
mais» je vous le répète, c'est Toccasion qui m'a tenté. 
Vous n'avez donc pas besoin de craindre pour votre 
porte-monnaie et votre portefeuille... C'est une grosse 
affaire que j'ai à vous proposer, et» si nous nous enten- 
dons, vous aurez la preuve que je traite les choses en 
grand ! 

— Enfin, de quelle coquinerie s'agit-il ? Vous pour- 
riez vous tromper dans vos calculs, je vous en avertis t 

— C'est à savoir.. Je vais vous narrer l'opération. 
On fit quelques pas en silence. 

— Tenez, reprit Poisson-Frit brusquement, je n'irai 
pas par quatre chemins : N'est-il pas vrai que vous êtes, 
depuis longtemps, l'amoureux de la femme du fou... 
celle qui était là tout à l'heure... et que vous êtes le 
véritable papa du mioche qui est né, il y a quelques 
mois ? 

Georges, indigné, leva sa canne sur son brutal inter- 
locuteur. 
--V Qui vous a dit cette infamie ? s'écria-t-iJ. 
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— La paix ! et à bas les pattes ! répliqua PDisson-Frit 
en sautant de côté ; tonnerre ! si Ton ne peut plus placer 
un mot dans la conversation... Vous voulez savoir qui 
me Ta dit ? Pardi ! c'est le fou lui-même, c'est M. Ray- 
mond Lalande... un ami à moi. 

— Quoi! vous connaissez aussi... Vous savez sans 
doute alors que ce malheureux insensé, dans un accès de 
jalousie, a égorgé son pauvre petit enfant? 

— Voyez-vous ça I . . . Mais le mioche, vivant ou 
mort, ne fait rien à Fhistoire. La dame et vous, vous 
n'en tenez pas moins Tun pour l'autre, et ça ronfle, 
comme j'ai pu m'en assurer ce soir... Nom-de-bleu! 
quel bécot I on Ta entendu d'une lieue. 

— Si vous aviez mieux ouvert les yeux et mieux prêté 
Toreille, vous auriez pu voir des larmes et entendre des 
sanglots... Enfin, cela ne doit vous importer guère... 
Achevez, car j'ai hâte d'être délivré de votre présence... 

— Vous allez peut-être changer d'avis... Voyons! ne 
donneriez- vous pas un fameux cierge à celui qui vous 
débarrasserait du fou? Vous pourriez alors épouser la 
veuve qui, j'en conviens, est jolie comme un amour. 

Cette fois, la surprise de Georges l'emporta sur tous 
ses autres sentiments. 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. 

— Eh 1 mais il me semble que je mets les points sur 
les i... Quelle rigolade, hein ! quand le fou aura descendu 
la garde ! Vous serez, vous, un bon petit mari, elle, une 
bonne petite femme... que J'eau en vient à la bouche I 
Ensuite, vous me direz : a Combien que tu demandes 
pour faire cette belle action-là? Il s'agit d'un particulier 
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qui ne vaut pas grand'chose^ qui a Tesprit à Tenvers et 
qui est méchant comme un âne rouge... Ça ne devra 
pas me coûter bien cher... » Aussi, mon digne monsieur, 
vous traiterai-je en conscience. Je vous demanderai 
presque rien, une misère... dix mille balles, que vous 
me payerez après TaSaire, en fafiots ou en or, à votre 
choix. 

Georges écoutait en silence. Cette proposition du scé- 
lérat lui arrivait juste au moment où il sentait combien 
lexistence de Lalande était gênante, et il semblait que la 
Providence la lui suscitât pour éprouver son honnêteté. 
Mais il ne songea* d'abord qu*à s'informer comment 
Poisson-Frit pourrait réaliser son offre, et contenant son 
indignation, il répliqua avec une apparente incrédulité : 

— Vous moquez-vous et n'avez- vous pas trouvé mieux 
pour me tirer des fafiots, selon votre expression? Le fou 
dont il s'agit est enfermé dans l'établissement national 
de Gharenton, à l'abri de vos atteintes comme de celles 
de tout autre. 

— C'est à savoir, répliqua Poisson-Frit ; tenez, je 
vais jouer cartes sur table et vous expliquer comment se 
fait le tour; ce n'est pas vous qui voudrez mettre la puce 
à Toreille de la rottôse... toujours pour les raisons sus- 
dites... Or donc, imaginez- vous que les malins comme 
moi ont plus d'un nom et que les cordes pour leur arc 
ne manquent pas. Vous ne me connaissez que sous 
mon sobriquet de Poisson-Frit, et, sans me vanter, je 
l'ai rendu fameux dans les cours et tribunaux ; seule- 
ment, j'en ai beaucoup d'autres, avec des papiers en règle 
que je peux montrer, et comme je travaille toujours 

18 
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seul, il n'y a pas de camara'des pour me yendre... À 
présent, suivez bien mon raisonnement : je me présente 
à la maison de Gharenton avec de bons répondants et de 
bons papiers... très bien. Dans ces bazars-là, Yoyez-vous» 
on a toujours besoin de solides lurons qui soient nuit 
et jour sur pied, qui reçoivent sans broncher des gifles, 
atouts, coups de poing, et comme on les paie très mal 
pour faire ce chien de métier, les lurons n'abondent 
pas. Moi, je connais l'état, que j'ai pratiqué n'y a pas 
longtemps. A la vérité, je suis sorti mal de la boutique 
où j'étais; mais on n'a pas la langue dans sa poche et 
j'ai arrangé gentiment la chose ; ça fait que je possède 
des certificats et que je suis certain d'être agréé par les 
administrateurs de Gharenton.... 

— Dans ce cas, étes*vous certain d'être attaché pré- 
cisément au service de M. Lalande ? 

— - Il ne doit pas y avoir de presse pour surveiller les 
agités comme lui, et si je sollicite la place, on ne me 
remballera pas... Une fois que je serai en fonctions, on 
pourra tailler en pleia drap dans la besogne... Je ne vous 
dis que ça. 

— Enfin, comment comptez-vous vous y prendre? 

— Mon Dieu ! êtes-vous donc innocent 1 Faut- il em- 
ployer tant de précaution avec des fous, surtout avec des 
fous enragés tels que celui-là? On n'y regarde pas de si 
près, allez ! et on a toujours la ressource de jurer qu ils 
se sont donné « le coup de pouce » à eux-mêmes... Je 
vous réponds que l'affaire ne traînera pas ; au bout de 
trois jours, la petite dame sera veuve d'une manière ou 
d'une autre, et vous pourrez faire une noce à tout cas- 
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ser... A présent, mon mfgaon, vous savez le fin mot de 
ia mécanique, et il faut vous décider... Est-ce dit ? Abou- 
lerez-vous les dix fafiots? On ne paye qu'en sortant... 
Néanmoins, je vous demanderai comme acompte quel- 
ques roues de derrière^ car, voyez- vous, les toiles se 
touchent pour le quart d'heure... et c'est cela qui m*a 
fait faire des petitesses ce soir. 

Georges connaissait maintenant tout le plan du misé- 
rable^ et ce plan, par sa simplicité même, semblait 
infaillible. Il entrevit, comme dans un éclair, les consé. 
quences possibles du crime, c'est-à-dire son mariage 
avec Clémence^ et non seulement il n'eut pas une se- 
conde d'hésitation, mais encore il lâcha la bride à sa 
colère : 

— Coquin I dit-il d'une voix sourde, m'as-tu vraiment 
cru capable d'accepter un pareil marché? Tiens, file au 
plus vite, car je suis violemment tenté... Et ne songe 
pas à réaliser l'abominable projet dont tu parlais tout à 
l'heure : Je vais prévenir les administrateurs de Gha- 
renton, et, si tu te présentes à la maison nationale, tu 
seras arrêté sur-le-champ. 

Un profond étonnement se peignit sur les traits noirs 
et ridés de Poisson-Frit. 

— - Tiens I tiens ! grogna-t-il, on veut vous obliger et 
c'est ainsi que vous rabrouez le monde I Nous causions 
ensemble comme une paire d'amis et il me semblait... 
Mais sans doute vous avez voulu seulement me tirer les 
vers du nez. Il se peut aussi que, quoique riche à mil- 
lions, vous soyez un peu... ficelle, comme votre défunt 
papa, et que vous ayez l'envie de marchander un brin. 
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C'était au plus ju,ste... Cependant, si dix mille tous pa- 
raissent trop gros, on pourrait se contenter « d ane 
pièce » de huit mille... Par exemple, il n'y aurait pas un 
sou à rabattre... Ça va-t-il pour huit mille? C'est à 
prendre ou à laisser. 

Pendant cette conversation, on avait gagné le Champ- 
de-Mars qui, à cette époque, formait une immense 
plaine toute nue. Par cette soirée brumeuse, on né dis- 
tinguait même pas les longues files de gaz qui en déter- 
minaient les limites, et il avait l'aspect d'un désert téné- 
breux. A peine Georges et le vaurien y avaient-ils fait 
quelques pas, qu'ils ne s'apercevaient plus l'un l'autre. 
Ils prenaient un tel intérêt à leur entretien, que peut- 
être s'étaient-ils avancés dans cette direction sans en 
avoir conscience. 

Varigny s'arrêta. 

^ Assez ! dit-il péremptoirement ; je n'ai ni à t'é- 
couler ni à te répondre, et je te défends de m'accom- 
pagner davantage. 

Poisson-Frit ne pouvait croire qu'on repoussât sérieu- 
sement sa proposition. 

— Bah ! s'écria-t-il, vous ne serez pas assez godiche 
pour manquer cette affaire, qui est pour vous une affaire 
d'or I Je sais combien vous êtes toqué de a la dame aux 
bécots » et j'ai dans l'idée qu'elle est toquée également 
de vous. 

— Tais-toi 1 s'écria Georges en brandissant sa canne. 

— Eh ! tonnerre I on peut bien vous dire que vous 
faites une sottise. .. A moins que vous n'ayez l'idée de 
garder la femme sans l'épouser ; cela s'est vu I 
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Georges perdit patience et sa canne s*abàttit sur la tête 
du misérable, dont le chapeau roula par terre. 
Poisson-Frit poussa une espèce de rugissement. 

— Ah ! c'est comme ça ! s'écria-t-il ; on joue du bâ- 
ton !... Moi, je vais jouer d'autre chose. 

11 tira de sa poche un long couteau, semblable à celui 
dont il était armé autrefois, et il en porta un coup à son 
adversaire. Georges sentit le fer lui effleurer la poitrine ^ 
mais, par bonheur, le bandit, au milieu des ténèbres, 
n'avait pu viser, et la lame produisit seulement une forte 
égratignure. 

Yarigny, dont les nerfs étaierit déjà très ébranlés par 
les secousses précédentes, fut pris d'une espèce de ver- 
tige. Il saisit sa canne à deux mains et la tit retomber 
avec une vigueur extraordinaire. Bien qu'il n'eût pas pu 
viser non plus, un fatal hasard avait dirigé ce coup ter- 
rible, qui résonna sur le crâne du scélérat comme sur 
une calebasse. Poisson-Frit tourna sur lui-même, puis 
roula par terre, où il demeura immobile, sans avoir 
même poussé un cri. 

Georges, subitement calmé, ne songea pas que cette 
chute pouvait être une ruse afin de le surprendre ; il 
se pencha en avant, tâtonna dans l'obscurité. Sa main 
rencontra la tête du vaurien et se promena à la surface. 
Une fracture ayait eu lieu à la tempe ; le sang coulait 
avec abondance. 

— Poisson-Frit! Poisson-Frjt ! appela Georges d'un ton 
où il n'y avait plus que de l'efiFroi. 

Il ne reçut pas de réponse ; le corps n'eut pas le 
moindre tressaillement. 

18. 
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— Je l'ai tué I Je buis ua meurtrier 1 murmura-t-il. 
Et incapable de résistera cette émotion nouTelle, il 

tomba évanoui à son tour sur la terre glaeée. 

Cet évanouissement chez un jeune homme qui, mal- 
gré son état de langueur, conservait encore de la force, 
ne pouvait être de longue durée^ et Georges ne tarda pas 
à recx)uvrer connaissance. En revenant à lui, il eut peine 
d'abord à rassembler ses souvenirs. Peu à peu sa mé- 
moire se réveilla et il finît par se relever. 

Toujours en tâtonnant, il chercha l'homme qu'il avait 
frappé, et il le découvrit à quelques pas. Aucun signe 
d'existence n'était revenu ; la respiration était nulle, le 
cœur ne battait plus, et, soit effet de la température, soit 
effet de la mort, le corps était froid. 

— Poisson-Frit I appela encore Georges avec angoisse. 
Celui qui répondait autrefois à ce trivial sobriquet ne 

répondait plus. 

— Allons ! reprit Georges d'un ton solennel, que je le 
veuille ou non, j'ai été l'instrument de la vengeance di- 
vine... Cet homme a péri sous mes coups, comme mon 
père est mort sous les siens. 

Il songea que souvent, en cas semblable, la mort est 
seulement apparente, et que des soins intelligents peu* 
vent ranimer une personne qut)n suppose privée dévie. 
Au risque donc de ce qui pouvait arriver pour lui-même, 
il cria de toute sa force. Sans doute il n'y avait pas de 
passants dans le Champ-<le-Mars à cette heure, ou bien 
e brouillard étouffait sa voix, car rien ne répondit à ses 
appels de détresse ; aucune lumière n'apparut dans la 
brume compacte qui l'entourait. 
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Il résolut de gagner la maison la plus proche pour y 
chercher de l'assistance, et s'avança dans la direction où, 
selon son calcul, devait être une rue. A peine eut-il fait 
dix pas, qu'il comprit l'impossibilité de retrouver le ca- 
davre qu'il venait de quitter ; néanmoins se croyant sûr 
d'atteindre bientôt une voie publique éclairée et fréquen- 
tée, il continua d'avancer. 

Il s'était trompé dans son appréciation ; il marcha pen- 
dant un quart d'heure et n'aperçut ni lumières, ni mai- 
sons, ni passants. Dépité, il tourna à droite, puis à gau- 
che ; il était perdu dans le brouillard, et ces changementis 
continuels avaient fini par rendre l'orientation difficile, 
Il n'y voyait pas à un mètre devant lui ; tous les points 
de repère lui faisaient défaut. Ne pouvant se conduire, 
au moyen des yeux, il essaya de prêter l'oreille au bruit 
lointain des voitures ; mais nous savons que les voitures 
étaient rares par cette soirée de verglas, et elles man- 
quaient absolument autour du Champ -de-Mars. Le si- 
lence était donc aussi complet que l'obscurité. Plus 
Georges redoublait d'eiforts, plus il s'enfonçait dans le 
vague et dans la brume, et tout donnait à penser qu'au 
lieu de gagner les extrémités de la place, il ne faisait 
que tourner sur lui-même au centre de cette plaine im- 
mense. 

La fatigue ^int ^e joindre à ses angoisses. Sa poitrine 
était haletante ; malgré le froid, son front ruisselait de 
sueur. De temps en temps, il poussait un cri d'appel ; 
mais sa voix s'éteignait dans cette atmosphère coton- 
neuse, et elle ne devait pas être entendue au delà d'un 
cercle restreint. Il allait toujours, espérant qu'une cir- 
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d'an grand poids. Il ayait craint qu'an innocent ne fût 
accusé de l'acte dont il était l'auteur et, dans ce cas, il 
n'eût pas hésité à déclarer, devant qui de droit, toute la 
vérité. 

Il ne devait donc conserver aucune inquiétude à cet 
égard : néanmoins, il demeura triste, languissant, et un 
mal inconnu continua de miner cette constitution jadis 
si vigoureuse. 



XXVIII 



DISPARUS ! 



De longs mois s'écoulèrent encore, et rien n'était 
changé dans la situation. 

Georges de Varigny déclinait de plus en plus, au grand 
désespoir de Gatiche. Il avait renoncé à la chasse, son 
passe -temps favori d'autrefois ; il semblait même inca- 
pable de suivre de loin Clémence, quand elle parcourait 
Paris pour donner ses leçons. Il ne sortait plus qu'en 
voiture et presque toujours avec sa vieille cousine, qui 
avait pour lui les soins d'une mère. 

Clémence, de son côté, ne paraissait pas être dans un 
état plus satisfaisant. Ses yeux caves et cernés, sa blan- 
cheur de cire, son amaigrissement général trahissaient 
aussi la consomption. Son activité fiévreuse des premiers 
temps avait disparu ; maintenant, elle semblait avoir 
grand'peine à remplir ses devoirs quotidiens, et c'était 
en omnibus qu'elle se rendait chez ses élèves. Son frère 
Paul assurait qu'elle ne mangeait pas, et les nuits, on 
l'entendait s'agiter dans sa chambre. Ses joues portaient 
souvent des traces de larmes. Toutes ses paroles témoi- 
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gnaient d*un découragement sans bornes, d'un cruel 
dégoût de la vie. 

S'ils ne se voyaient pas, du moins les deux pauvres 
jeunes gens correspondaient ensemble. Presque tous les 
jours, l'un recevait une lettre de l'autre. Clémence, malgré 
ses principes rigides, n'avait pas cru que le devoir lui 
imposât des scrupules exagérés sur ce point. Georges lui 
ayant écrit, peu de temps après l'aventure où Poisson-Frit 
avait trouvé la mort, elle n'avait pu résister à la tentation 
de répondre. Georges, enbardi, avait écrit de nouveau, et, 
depuis ce temps, une correspondance active s'était éta- 
blie entre eux. Que se disaient-ils ? Nul ne le savait, car 
ni l'un ni l'autre n'avait de confidents. Sans doute les 
lettres contenaient des plaintes, l'expression d'une ten- 
dresse sérieuse et constante, des protestations contre 
certaines lois inexorables. Toujours est-il que cette cor- 
respondance semblait être leur unique consolation. 

Un dimanche de mai, dans l'après-midi, une calèche 
couverte vint s'arrêter boulevard des Invalides, devant 
la maison où demeuraient Clémence et son frère. Comme 
il n'y avait pas de valet de pied, la portière de la voi* 
ture fut ouverte de l'intérieur, et une dame, simple- 
ment, mais convenablement vêtue, s'empressa de sauter 
sur le trottoir. Après avoir dit un mot au cocher, elle en- 
tra dans la maison. 

Cette dame était Catiche de Varigny. Ses traits, ordi« 
nairement si placides et si pleins de bienveillance, ex- 
primaient de l'embarras. Elle n'avait pas vu Mme La- 
lande depuis leur séjour à Tréport et elle était fort irri- 
tée, non sans raison, on en conviendra, de l'ingratitude 
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qu'on lui avait témoignée. Aussi fallait-il un motif de 
haute importance pour qu elle se présentât en ce mo- 
ment chez cette ancienne amie, qui avait si mal reconnu 
son dévouement. 

Catiche, en passant devant la loge du portier, demanda 
si Mme Laiande était chez elle ; le concierge répondit né- 
gativement, mais indiqua le logement de la locataire en 
affirmant « qu'il y avait quelqu'un pour répondre ». 

La vieille fille traversa une cour, qui devait lui rap- 
peler celle de l'ancienne demeure de son cousin Georges ; 
toutefois la maison habitée par Clémence et par son frère 
avait, quoique modeste, un air de propreté; tout était 
neuf, la lumière y pénétrait largement. 

Catiche franchit un petit escalier et, parvenue au pre- 
mier étage, sonna à la porte qui lui avait été indiquée. 

Aussitôt, on entendit à l'intérieur une voix qui s'é- 
criait d'un ton joyeux : 

— Ah ! enfin, voici Clémence ! 

Et la porte fut ouverte par Paul Bordier, qui parais- 
sait prêt à sortir. Après avoir jeté un coup d'oeil sur la 
visiteuse, il dit à une autre personne, qui se tenait au 
fond de la première pièce : 

— Ce n'est pas elle encore I..*. c'est.... c'est... Eh ! 
parbleu ! c'est l'excellente Mlle Catiche I 

— Mademoiselle de Varigny ! s'écria l'autre personne ; 
voilà un hasard heureux... et un peu inespéré ! 

En même temps, LegofT, car c'était lui, se précipita 
au-devant de Catiche. 

Elle avait pris d'abord un air froid et réservé ; mais, 
ne voyant pas Mme Laiande, à qui surtout elle gardait 
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— Son al«>e-nt"^ ne saurait se prolonger, dit Paul. Ma 
piuvT>e s-ceiir est si faible, si souflranle, qu'elle ne peut 
être allée bien loin. 

— Je Taîten Irai d>n" quelques minutes, car il faut 
absolument que je lui parle. 

Et Caticbe prit place sur une chaise de paille, que 
Paul veniit davancer. 

La pièce où l'on se trouvait et qui servait à la fois de 
salon, de salle à manger et de chambre pour Paul, était 
il une véritable austérité. Le mobilier, bien tenu, du 
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reste, et reluisant de propreté, consistait en un lit de fer, 
une table et quelques sièges. Cette pièce, avec une cui- 
sine exiguë et une seconde chambre, qui était fermée, 
composait tout l'appartement du frère et de la sœur. 

Il y eut d'abord un silence embarrassé. Oatiche ne sem- 
blait pas se soucier de faire connaître le motif de sa vi- 
site. De leur côté, Paul et Legoff n'osaient lui adresser 
des questions, qui pouvaient être mal reçues. Mlle de Va- 
rigny essaya de mettre fln au malaise général. 

— Vous disiez, monsieur Legoff, reprit-elle distraite- 
ment, que vous avez vu hier M. Lalande à Gbarenton... 
Eh bien, comment va-t-il ? Conserve- t-on quelque es- 
poir de lui rendre l'intelligence ? 

— Il va très; bien, mademoiselle, on pourrait dire 

trop bien, car l'espoir dont vous parlez n'existe plus. 
Lalande devient gros et gras, ce qui, selon les médecins, 
est un signe de Tincurabilité de la démence. De plus, il 
a parfois encore des accès de fureur et on est obligé d'em- 
ployer les grands moyens... Quel malheur pour lui, qui 
se survit à lui-même, et pour... pour tout le monde ! 

Le digne Flamand, comme s'il craignait d'avoir ex- 
primé sa pensée avec trop de hardiesse, recourut à sa ta- 
batière^ qui maintenant était en or, grâce à sa richesse 
croissante. 

Gatiche ne répondit pas, et laissa tomber la conversa- 
tion. Ce fut seulement après une pause assez longue, 
qu'elle demanda encore : 

— Et vous, monsieur Legoff, comment vont vos affai- 
res artistiques ? Vendez- vous toujours bien vos tableaux? 

— Si bien, mademoiselle, répliqua Legoff avec bonho- 
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mie, que j'en suis presque honteux. Ma pauvre peinture 
ne mérite pas qu'on se Tarracfae, comme font certains 
marchands ; si je pouvais travailler plus vite, je les rui- 
nerais tous. Néanmoins, je gagne tant d'argent, que je 
ne sais qu'en faire. . . puisque mes amis, ajouta-t-il en 
jetant un regard oblique sur Paul, ne veulent pas me 
permettre de le placer chez eux. 

Un imperceptible sourire de Gaticbe donnait à penser 
qu'elle était dans le secret des succès pécuniaires de Le- 
goff. Elle poursuivit, en se tournant vers Paul : 

— Et vous, monsieur Bordier, êtes- vous content aussi 
de l'état de vos affaires ? Votre sœur a-t-elle beaucoup 
d'élèves ? 

— Plus que je ne le souhaiterais, vu son état de lan- 
gueur. Clémence est une vaillante créature, qui ne recule 
devant aucune fatigue. Je la prie vainement de se mé- 
nager ; rien ne l'arrête, il faut que le mal la cloue en 
place pour qu'elle manque une leçon... Cependant, moi, 
ajoutà-t-il en se redressant, je suis plus en état que 
jamais de remplir mes devoirs de chef de famille ; mes 
appointements à la librairie augmentent sans cesse, et 
le caissier met à ma disposition toutes les avances qu'il 
me plaît de demander. 

Catiche sourit encore ; peut-être avait-elle le secret des 
prospérités du frère et de la sœur, comme de celles de Le- 
goS. Mais, tout à coup, elle perdit patience et s'écria en. 
se levant : 

— Clémence ne revient pas I Voyons I est-il vrai, 
messieurs, là, bien vrai... qu'elle est sortie et qu'elle 
n'est pas... là, par exemple ? 
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Et elle désignait la seconde pièce. 

— Mademoiselle^ dit LegoffdW ton de reproche, nous 
avez-YOuscru capables... 

Paul, pour toute réponse, alla ouvrir la porte et 
on put, d'un coup d'œil, voir Tintérieur de cette cham-^ 
bre. Elle n'était ni plus grande ni mieux ornée que 
la pièce d'entrée ; le seul meuble élégant qui s'y trouvât 
était un superbe piano, reste de l'ancienne opulence. 
Sur les murs, on voyait trois ou quatre tableaux, dont 
un était sans cadre, et qui tous portaient la signature de 
Lalande. Ces toiles devaient avoir pour Clémence un in- 
térêt particulier, car elle figurait dans chacune d'elles, 
rayonnante de jeunesse et de beauté. Peut-être voulait- 
elle, en les plaçant ainsi sous ses yeux^ s'en faire une sau- 
vegarde contre certaines pensées qui l'obsédaient. Quoi 
qu'il en fût, Gatiche s'assura qu'il n'y avait personne 
dans cette chambre, où régnait l'ordre le plus parfait. 

Elle laissa échapper ses larmes. 

— Pardonnez-moi, Paul... et vous aussi, mon cher 
^Legoff, s'écria-t-elle ; véritablement l'inquiétude méfait 

perdre la tête. Cette absence de Clémence me donne des 
craintes étranges, parce qu'elle concorde... Ayez pitié de 
moi et répondez à ma question : mon cousin, Georges de 
Yarigny, ne serait-il pas venu ici ce matin ? 

Une vive surprise se peignit sur le visage de Paul et 
du Flamand. 

— Eh l mademoiselle, répliqua Legoff, oubliez-vous 
qu'il n'y vient jamais... qu'il ne doit pas y venir î 

— Ma sœur, ajouta Paul, est à cet égard d'un rigo- 
risme que j'approuve. 
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— Mais alors, où peut-il être ? s'écria Gatiche avec ex- 
plosion ; lui aussi a disparu de la maison depuis plu- 
sieurs heures et lorsqu'il a pris congé de moi, il était si 
agité. « . 

' — Il est sorti sans doute dans sa voiture ? demanda 
Legoff. 

— Non, il est sorti seul, à pied ; et comme il marche 
ayec beaucoup de peine, il a pris probablement une voi- 
ture de place.... Je Tai attendu pendant plusieurs heu- 
res et il ne reste jamais dehors aussi longtemps. Dans 
ma mortelle inquiétude, j'ai pensé que Ton pourrait 
ici m'en donner des nouvelles, et, malgré certains sou* 
Tenirs... fâcheux, je me suis décidée à venir en deman- 
der... Puisque Georges n'a pas paru chez vous, où peut- 
îl être, bon Dieu I 

— Tout cela est singulier. • . bien singulier ! murmu- 
rait Legoff en tournant et retournant sa tabatière d'or 
entre ses' doigts, pour aider le travail de ses réflexions. 

— Écoutez, mademoiselle, reprit Paul d'un ton grave 
qui contrastait avec sa physionomie juvénile, il m'a 
semblé que ma sœur n'avait pas non plus, en me quit- 
tant, sa tranquillité ordinaire, et elle m'a embrassé plus 
chaleureusement que d'habitude. Elle avait passé une 
partie de la matinée dans sa chambre, et pendant le dé- 
jeuner elle m'a dit des choses qui me reviennent à la 
mémoire maintenant. Elle me disait, par exemple, que 
ma vie était fort triste auprès d'elle ; que je devais sou- 
haiter d'être affranchi d'une responsabilité bien pénible 
à mon âge ; que je pouvais déjà me suffire à moi-même 

' que, Bi je venais à me trouver seul, il ne faudrait pas 
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me désoler... Nous nous sommes attendris et je l'ai priée 
de se taire... Mais réellement, elle était aujourd'hui sous 
le coup d'une violente émotion, et il y avait dans son 
adieu, en sortant, quelque chose de solenneL 

— Save^YOUS, Paul, demanda Legoff, où votre sœur 
est allée ? 

— Quoique je sois chef de la famille, répliqua le jeune 
employé avec emphase, je ne questionne jamais Clé* 
mence sur ses actions. Elle est assez raisonnable pour se 
diriger seule, et elle ne fait rien que de bien.« . cependant, 
vous, Legoff, que pensez-vous de cela ? 

— Mme Lalande et M. de Varigny doivent s'être réunis ^ 
quelque part et il y a tout lieu de supposer qu^ils se trou^ 
vent ensemble. 

— C'est aussi mon opinion ! s'écria Gaticbe, et dans 
ce cas, il est permis d'espérer... 

— Pour moi, interrompit Paul d'un ton rauque, je 
n'admets aucune supposition capable de nuire à la con- 
sidération de ma sœur. Clémence est une honnête 
femme dans toute l'acception du mot, et je ne souffrirai 
pas qu'on dise devant moi... qu'on ait l'air de croire.... 

— Aimez-vous mieux, répliqua LegofT flegmatique- 
ment, supposer que Georges et la pauvre jeune dame, 
exaltés par le chagrin, se sont entendus pour se livrer à 
quelque acte désespéré ? 

— Hélas ! on peut craindre cela I dit Catiche. 
Paul perdit subitement son air matamore et pâlit, 

— Comment 1 s'écria-t-il ; auriez-vous l'idée.,.* Ma 
sœur l ma chère Clémence 1... Mais ce n'est pas possi- 
ble. Elle est trop pieuse, trop pénétrée du sentiment de 
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ses devoirs, pour s*ètre portée à des extrémités coupables 
eavers les autres ou envers elle-même ! 

— Le désespoir trouble l'esprit, répliqua Legoff ; Pauli 
ne pourrait-on trouver dans la chambre de Mme Lalande 
quelque indice qui mettrait sur la voie des découvertes ? 

— Vous avez raison ; peut-être découvrirons-nous 

Venez, mon ami, et vous aussi, mademoiselle. 

Tous les trois s'empressèrent d^entrer dans la cham- 
bre de Clémence. 

Il y régnait, comme nousTavons dit, un ordre par- 
fait. Les clefs étaient aux meubles, et il semblait que la 
maîtresse de ce modeste réduit dût y revenir d*un mo- 
ment à l'autre . Mais en chercha-t-on un écrit, un 
signe quelconque pouvant éclairer sur les causes de la 
sortie de Clémence. Seulement, il y avait dans la che- 
minée des papiers brûlés depuis peu, comme si l'on avait 
livré aux flammes une correspondance assez volumi- 
neuse. 

Catiche, avec son instinct féminin, se baissa pour exa- 
miner certains fragments de papier échappés à la com- 
bustion. 

— C'est l'écriture de mon cousin Georges, s'écria- 
t-elle, et il a fallu sans doute des motifs sérieux pour 
que Clémence se décidât à détruire ces lettres. 

— Hum I dit Legoff en aspirant une prise de tabac, si 
la discrétion permettait de jeter un coup d'œil sur ces 
chiffons à demi consumés, nous saurions peut-être le 
secret de l'affaire. 

— Les circonstances sont graves, dit Paul ; aucun 
scrupule ne doit nous arrêter. 
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Déjà Gatiche, sans attendre de permission, s'était age- 
nouillée devant la cheminée et retirait du milieu des 
cendres quelques morceaux de lettres demeurés intacts. 

— Voyez, s'écria-t-elle avec explosion, ce que mon 
malheureux cousin écrivait à MmeLalande : « ... L*exis- 
» tence, comme à vous, m'est devenue insupportable, 
» et j'ai hâte, comme vous, d'en voir la fin... » 

Le papier noirci passa sous les yeux de tous les assis- 
tants. 

— Diable ! murmura LegofT, voilà qui est mauvais !... 
Cependant, il faudrait quelque chose de plus précis. 

Chacun se mit à chercher, dans les cendres légères, 
Un fragment assez grand pour présenter un sens com- 
plet. On en découvrit plusieurs : malheureusement, ils 
n'apprenaient rien, sinon que celui qui écrivait était 
arrivé au dernier degré de la souffrance et du déses- 
poir. 

Un d'eux, pourtant, contenait un détail digne de re- 
marque. « Votre mari, y lisait-on, conserve dans sa dé- 
» mence une aversion profonde contre vous ; et, d'après 
» les informations que j'ai prises, il ne pourrait vous 
» voir sans tenter de vous frapper à mort... » 

— Ceci est exact, reprit Legoff ; même affirmation m'a 
été faite quand Mme Lalande m'a consulté sur son in- 
tention de voir encore son mari. On m'a dit que sa pré- 
sence seule pouvait jeter le fou dans un accès de fréné- 
sie, et il a fallu renoncer à cette visite. 

— Fort bien, dit Gatiche avec impatience, mais cela 
ne nous apprend pas... 

— Ah ! s'écria Paul qui venait de retirer des cendres 
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un nouveau fragment de lettre; voici quelque chose 
d'effrayant... Écoutez! 

Et il lut à haute voix : 

«... Puisque la force et le courage nous manquent 
» pour soutenir la lutte, puisque, chère Clémence, nous 
» nous entendons sur le but, nous nous entendrons sur 

m 

» les moyens. Trouvez- vous donc demain, à deux heures, 
» dans la rue d'Austerlitz, en face de l'esplanade des In- 
» valides, à la hauteur du numéro 12... Un fiacre, où je 
» serai, vous y attendra, et si nous ne pouvons être 
» réunis dans. la vie, nous le serons du moins dans la 
» mort... » 

— Seigneur I s'écria Gatiche ; et quelle est la date de 
cette lettre ? 

— La date est intacte... Voyez, le 20 mai... c'était 
hier. 

La consternation et l'épouvante rendaient muets tous 
les assistants. 

— Plus de doutes ! dit enfin Legoff, il s'agit d'un sui- 
cide... J'avais toujours pensé que l'un ou l'autre en 
viendrait là. 

— Malheureuse Clémence ! murmura Paul Bordier 
en cachant son visage dans ses mains. 

Mlle de Yarigny , d'abord atterrée, se redressa brusque- 
ment. 

— Ëh bien, que faisons-nous donc ? s'écria-t-elle ; il 
faut nous rendre sur-le-champ dans la rue d'Austerlitz, 
qui est tout près d'ici, et peut-être quelqu'un nous four- 
nira-t-il des indications... Venez avec moi, messieurs; 
»'»i en bas une des voitures de Geonres : vous m'aiderez 
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à recueillir des renseignements et nous agirons en con- 
séquence. 
Le peintre secoua la tête. 

— Mademoiselle, répliqua-t-il, le rendez-vous était 
pour deux heures et il en est près de quatre... Nous 
n'apprendrons rien, nous ne rencontrerons personne. 

— Qui sait ? Essayons toujours... Moi, Je pars ! 

— Je vous accompagne, dit Paul. 

— Et moi aussi, reprit Legoff ; à tout hasard, nous ne 
pouvons rester oisifs quand s'accomplit peut-être... 
Partons I 

On quitta avec précipitation Pappartement, dont Paul, 
qui sortit le dernier, eut tout juste la présence d'esprit 
de tirer la porte. Devant la maison stationnait, comme 
nous savons, la voiture de Cattche, et le cocher semblait 
endormi sur son siège. Quelques mots de Mlle de Yari- 
gny le firent tressaillir, et il voulut demander des expli- 
cations. Gatiche ne lui en laissa pas le temps ; après lui 
avoir indiqué le numéro 12 de la rue d'Austerlitz, elle 
monta dans la calèche, fit signe à ses deux compagnons 
de l'imiter, et les chevaux partirent au galop. 

Il fallut peu de minutes pour gagner l'esplanade des 
Invalides, dont la rue d'Austerlitz formait un des côtés. 
Le cocher s'arrêta devant le numéro 12, et les trois 
personnes, qui occupaient l'intérieur de la calèche, 
s'empressèrent de descendre. 

L'endroit était presque désert. Il y avait là une station 
de quelques voitures, mais pas de bureau de surveil- 
lant^ et à cette heure de la journée, un dimanche, on 
n'v voyait pas un seul fiiacre. La rue ne se composait 
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que d'une rangée de maisons, Tautre côté étant formé, 
comme nous l'avons dit, par la belle place, ombragée de 
vieux arbres, qui s'étend devant l'hôtel des Invalides ; et 
les boutiques du quartier étaient fermées. A qui donc 
s'adresser pour avoir des indications? Les rares passants 
que l'on rencontrait ne pouvaient évidemmenten fournir. 

Gatiché avisa sur un banc de l'esplanade un homme 
en blouse et en casquette, qui fumait nonchalamment 
sa pipe d'un sou. C'était un de ces lazzaroni parisiens, 
ramasseurs de bouts de cigare, ouvreurs de voitures, 
comme il en existe tant sur le pavé de Paris. Il était 
assez jeune et avait une figure intelligente, annonçant 
plutôt un fainéant qu'un coquin. 

Mlle de Varigny l'aborda. ^ 

— Mon ami, demanda-t-elle, y a-t-il longtemps que 
vous êtes ici ? 

L'ouvreur dé portières, interpellé par une dame bien 
mise et accompagnée de deux messieurs, ôta sa courte 
pipe de sa bouche et ébaucha un salut. 

— Depuis midi, répliqua-t-il ; et tout à votre service I 

— Eh bien, peut-être serez-vous en état de me don- 
ner des renseignements d'une grande importance pour 
ces messieurs et pour moi. Il s'agit d'un fiacre qui a 
dû stationner devant cette grande maison, vers deux 
heures. 

Le bohème ne lui laissa pas le ^-^mps d'achever. Il 
cligna des yeux, tordit sa bouche d'un air malin et ré- 
pliqua en ricanant : 

— Connu I connu ! madame ; un peu que je me sou- 
viens de cette voiture, puisque le monsieur... un beau 



UN CAS DE DIVORCE 337 

brun... m'a donné une roue de demère, je veux dire 
une pièce de cent sous, pour que je le laisse tranquille, 
ce qui assure « mes vieux jours » pour vingt-quatre 
heures au moins... Et puisse Dieu ou le diable m'en- 
voyer souvent pareille aubaine ! 

— Dieu vous envoie bien mieux que cela ! dit Gatiche 
en lui remettant vingt francs ; à cette heure, mon cher, 
dites-moi vite ce que vous savez de cette voiture et... et 
dés personnes qu'elle contenait. 

L'ouvreur de portières fit prestement glisser la pièce 
d'or dans la poche béante de son gilet, et répliqua de 
son ton le plus gracieux : 

— Vous avez d'excellentes manières, ma belle dame, 
et on ne vous fera pas l'affront de refuser. . . Seulement, 
ce n'est pas pour « embêter » le monsieur brun et... 
l'autre personne, n'est-ce pas, que vous y allez de votre 
louis ? Je ne voudrais pas, voyez-vous, causer du désa- 
grément à un brave bourgeois qui s'est bien conduit à 
mon égard. 

— Non seulement on n'a pas l'intention de le chagri- 
ner, mais encore on espère, grâce à vos indications, lui 
rendre un grand service, peut-être lui sauver la vie, à 
lui et... à l'autre personne. 

— Tiens ! tiens ! répliqua le bohème, qui sans doute 
ne demandait pas mieux que d'être convaincu ; je m'a- 
vais mis dans la boussole qu'il s'agissait tout simple- 
ment d'une amourette... Puisqu'il retourne d'autre 
chose, l'affaire peut s'arranger. 

Paul et Legoff s'étaient avancés afin d'écouter et d'in- 
terroger au besoin. 
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— Pour lors, reprit l'ouvreur de portières en jojuant 
avec sa pipe éteinte, j'étais là sur ce banc depuis plus 
d une heure sans avoir eu Toccasion de cueillir le moin- 
dre décime, quand j'ai vu arriva une voiture de place. 
J ai cru qu'elle allait prendre son rang à la station, qui 
ne vaut pas grand'chose et où il n'y avait en ce moment 
que deux ou trois sapins... Pas du tout ; au lieii de se 
ranger à la file des autres, elle est venue s'arrêter là, 
devant le numéro 12. Je n'ai pas tardé à reconnaître 
qu'elle contenait un voyageur et que les stores étaient 
baissés des deux côtés. 

» Gomme elle ne bougeait plus, je me suis approché 
sans faire semblant Je rien. Le monsieur brun, qui était 
dedans, relevait parfois le store et avançait la tête ; il 
avait l'air d'attendre quelqu'un qui ne venait pas. 

» Il était bien pâle et bien chétif, le monsieur, et quoi- 
qu'il fût habillé en vrai milord, il n'avait pas l'air 
folichon. Tandis qu'il se penchait à droite et à gauche, 
je lui ai demandé poliment : 

9 -— Youlez-vous descendre, mon bourgeois, ou bien 
faut-il vous faire quelque commission ? 

» i— Non, non, rien... va-t-enl m'a-t-il répondu avec 
brusquerie. 

A Gomme je continuais mes offres de service : 

» — Je t'ai dit de t'en aller, a-t-il répliqué d'un ton 
d'impatience, tiens, voici pour toi... et laisse-moi en 
paix. 

» G'est alors qu'il m'a donné une roue de derrièret 
c'est-à-dire un gros Louis-Philippe d'argent. » 

— Oui. interrompit Gatiche incapable de se taire da- 
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Tantage, il est bon comme un saint Yincent de Paul et 
généreux comme un prince... Mais continuez, de grâce! 
Le bohème poursuivit : 

— le ne demandai pas mon reste/ comme vous pen- 
sez bien, et je regagnai le banc que voici. Cependant, 
j'étais intrigué, fièrement intrigué ; je regardais de tous 
mes yeux, j'écoutais de toutes mes oreilles... Ça ne pou- 
vait offusquer le bourgeois, puisque j'étais à plus de 
trente pas de lui ; aussi ne m'en faisais-je pas faute. 

» Tout à coup, je vois déboucher du boulevard des In- 
valides une petite dame bien pimpante, qui, semblait à 
son tour chercher quelqu'un ou quelque chose. Vous 
dire si elle était jeune et jolie, je ne le pourrais pas, car 
elle avait sur la figure un coquin de voile de dentelle 
qui lui descendait bien plus bas que le menton. Je crois 
pourtant qu'elle n'était pas laide ; ça se devine quand on 
a du flair... 

— Supposez qu'elle était jeune et jolie, répliqua Ga- 
tiche avec impatience, et finissons-en. 

— Donc, quand je vois arriver la petite dame ainsi 
calfeutrée et toute honteuse, je me dis à moi-même: « 
Suffit ; on sait d'où souffle le venti » Nousconnaissonsça, 
nous autres I En apercevant la voiture, elle se met à 
trottiner de ce côté. Avant même qu'elle l'eût rejoint, le 
fiacre s'ouvre tout seul ; ma particulière y monte les- 
tement, après quoi la portière se referme de même. Plus 
personne ; enfoncé les curieux !... 

— Et la voiture est partie? demanda Gatiche hale- 
tante. 

— Pas tout de suite... Ils causaient dans le sapin ef 
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âTaienl Tair de se chamailier ; mais ils parlaient bas et 
je n'osais m'approcher ; le monsieur m'ayànt payé pour , 
ne pas entendre, je devais lui en donner pour son argent. 

» Enfin il s*est encore penché au vasistas et a glissé 
quelques mots au cocher. Celui-ci ne paraissait pas 
content et se rebiffait : « C'est trop loin, disait-il tout 
haut ; mes chevaux sont éreintés. .. Aller à Charentoa- 
Saint-Maurice... le plus souvent !... d Le monsieur' 
alors lui a mis je ne sais quoi dans la main, et faut croire 
que ça Ta décidé, car il a fouaillé ses bêtes; la voiture 
est partie dans la direction du quai... Et voilà toute 
rhistoire. » 

Le bohème passa la main sur sa moustache de chien- 
dent, comme pour se féliciter de son éloquence. 

Catichedit à ses compagnons d'un air stupéfait: 

— Vous l'entendez, messieurs ? Ils sont allés à Gha- 
renton ! Y comprenez-vous quelque chose ? 

— Moi, rien, répliqua Legoff. 

— Que nous comprenions ou non, dit Paul Bordier 
résolument, il faut les rejoindre au plus vite. 

— C'est juste, reprit CaticLe ; nous ne devons pas 
hésiter. 

Elle demanda encore à l'ouvreur de voitures s'il avait 
remarqué le numéro du fiacre et sa couleur ; le bohème 
put fournir ces renseignements, qui ne manquaient pas 
d'importance . 

— Si l'on veut me croire, dit LegofiT, nous n'essaye ♦ 
rons pas de suivre la piste du Oacre. Puisque notre monde 
s'est rendu à Gharenton-Saint-Maurice, allons-y par le 
plus court, de notre côté. 
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— M. Legoff a raison..., toujours raison, répondit 
Gatiche ; montons donc... chaque minute est précieuse. 

'On prit place dans la calèche, et Mlle de Varigny, ayant 
donné ses instructions au cocher, on partit. 

Gomme la voiture tournait le quai, Touvreur de por- 
tières qui, sa pipe à la bouche^ la regardait s^éloigner, 
dit en se grattant Toreille : 

— G'était-il des amoureux ou ça n'en était- il pas? 
Je donnerais gros pour le savoir I... Ensuite, ajouta-t-il 
avec philosophie, je m'en fiche pas mal!... J'ai vingt- 
cinq balles en poche et je n'ai jamais été si riche... Pen- 
dant deux jours, je m'en vais faire une noce à tout cas- 
ser. 



nt itzjLUUs noiET 



iVvu.^«Mi$-iii»«^ moiiitenaiil de Mme Lalande et de 
iVfNMw-^ 4f T^n^T« (oHis en fiacre de l'esplanade des 

Leur «iHttin^ ali^t aTec ItiMiteor, et le cocher qaî, en 
Jkpîl 4e$ iLbér&Utès de Georges, ne se soaciait pas de 
cr^TKr ses ciii^vaux» laîs^t « Ootter les rênes », comme 
k db de Tnêsêe. Oa arait baissé les stores ; les yoya- 
^^enrs semblaient Touloîr se dérober aox regards indis- 
crets dhes passants. 

Georges était enveloppé dans on pardessus foncé, qui 
cachait sa taille amai^e ; il tenait son chapeau sur ses 
genoux, et on pouvait voir son Tisage blême, aux yeni 
brillants de lièvre, son large front, blanc et poli, sur le- 
quel les cheveux, malgré sa jeunesse, commençaient à 
devenir rares. Clémence était vêtue de noir, et sa Toilette, 
obstinément rabattue, ne permettait pas de distinguer 
ses traits charmants, quoique mélancoliques et même 
un peu égarés. Georges lui avait pris la main, qu'elle ne 
songeait pas à retirer ; ils se taisaient* comme si la joie 
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de se trouver ensemble suffisait pour occuper 
cœur. 

Tout à coup, Clémence dégagea sa main et dltd 
voix un peu oppressée : 

— Levez les stores, Georges... J'ai peur de tout ce 
a l'apparence du mystère. Dans les quartiers déi 
qu'il plaîE à noire cocher de traverser, vous pouvez ' 
moutrer saus iacoavénieDl ; et moi, qui me reconnai 
sous ce voile î 

Georges ne se pressait pas d'obéir. 

— Chère Clémence, dit-il avec un accent plaintif 
puis que je suis près de vous, que je vous eatends, 
je respire l'air parfumé par votre baleine, je ne me 
plus le courage de mourir ! 

— S'il en eat ainsi, répondit Mme Lalande chaleo 
sèment, pourquoi sommes-nous ici ? Quand je me 
décidée à venir, je pensais que, comme moi, vous 
hors d'état de supporter davantage l'existence de dou 
et de misère qui nous est faite... Donnez doue l'c 
qu'on arrête la voiture ; je vais descendre, et chacui 
nous ne prendra plus coaseil que de soi-mâme. 

— Clémence, répliqua Georges en cherchant de 
veau à s'emparer de sa main, je suis aussi las que ' 
de cette existence douloureuse et sans espoir ; cepen 
m'est-il interdit de songer qu'avant de quitter le mo 
qui nous a été si dur et si cruel, nous pourrions tro 
encore sur la terre quelques instants de bonheur ?.. 

— Taisez-vous, mon ami, dit Clémence qui vena 
lever elle-même les stores avec autorité; vous me f 
repentir de ma confiance. 
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Elle ajouta en pleurant : 

— Georges, vous m'aimez et je vous aime. Nous pa- 
raissions faits l'un pour Tautre, et nous nous sommes 
donnés, en diverses circonstances, des marques récipro- 
ques d'affection, d'estime et de dévouement. Par mal- 
heur, un obstacle insurmontable nous sépare ; la loi 
humaine et la loi divine sont contre nous... Sachons 
nous résigner et laissez-moi mourir sans reproche, 
comme j'ai vécu. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Soit, reprit enfin Varigny d'un ton sombre ; mais, 
si nous sommes également résolus à en finir avec des 
chagrins devenus intolérables, pourquoi ne mourrions- 
nous pas au même moment et de la même mort? 

— Parce que, si nous cédions à votre désir, je serais 
déshonorée... Dans les conditions que vous dites, notre 
affection mutuelle frapperait tous les yeux et on l'accu- 
serait d'avoir été coupable. Mon ami, cette triste conso- 
lation elle-même nous est refusée ; nous pouvons, 
comme nous en sommes convenus, mettre lin à nos 
jours au même instant, avec l'espoir de nous retrouver 
bientôt dans un monde meilleur; mais il nous faut 
mourir isolément et d'une mort différente. 

— Voilà, Clémence, répliqua Varigny avec un sou- 
rire amer, une rigidité inconcevable. Cependant, je 
respecterai ces derniers scrupules comme j'ai respecté 
les autres, car votre volonté est ma loi souveraine!... 
Quant à moi, poursuivit-il en tirant divers objets de la 
poche de son pardessus, j'ai pris mes précautions pour 
toutes les éventualités. 
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Il exhibait un beau revolver dont les canons étaient 
chargés^ un poignard turc enfermé dans une gaine 
d*argent, et enûn un petit flacon de porcelaine de Sc^xe 

bouché avec soin. 

Ce flacon, dit-il en souriant toujours, contient de 

l'acide prussique, et, pour l'obtenir, j'ai dû tromper un 
savant chimiste de mes amis, à qui j'exprimais l'inten- 
tion de faire certaines expériences... Vous le voijez, ma 
bien-aimée, je n'aurai que le choix ! 

Part à deux, Georges ! répliqua Clémence avec une 

sorte d'enjouement lugubre ; peut-être devrai-je recou- 
rir moi-même à vos provisions. 

Varigny la regarda fixement, et demanda après une 

pause : 
M'expliquerez-vous, ma chère, pourquoi vous avez 

voulu qu'on vous conduise où nous allons ? 

C'est que peut-être nous sommes de pauvres fous 

tous les deux, répliqua Clémence avec sa gaieté factice. Et 

puis, mon bon Georges, ne devinez-vous pas ma pensée? 

— Non, quelle est-elle ? 

— Je veux le.voir encore une fois. 

Est-il possible !... On ne vous permettra pas de pé- 
nétrer jusqu'à lui. 

Je me présenterai sous un faux nom. 

Il ne s'y trompera pas, et il est capable de s'élancer 

sur vous, de vous broyer sous ses pieds. 

N'est-ce pas son droit? Je suis encore sa femme et 

je ne l'aime plus... puisque c'est vous que j'aime. 

Clémence 1 Clémence ! ce projet est insensé, et ne 

peut que tourner mal. 
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— Ne me eontniriez pas, mon ami ; si ce moyen 
manque, je poarraî employer nn de eeax dont tous 
m'offrez le choix... Laissons cela, poar le moment; et 
paisqae ce cocher noas mène par dlntermînables che- 
mins, ati lisons les minutes qoî noas restent encore. 

Elle posa sa tête sor Tépanle de Georges et ajonta arec 
un accent d*nne douceur infinie : 

— Nous n'appartenons déjà pins à la terre ; répète- 
moi que tu m'aimes, que si le sort ne nons eût pas sé- 
parés, nous eussions pu TÎTre dans le bonheur et dans 
la joie. 

Et ils continuèrent de causer à toîx basse, Toeil brillant, 
le sourire aux lèvres. 

Les bourgeois endimanchés, qui se rendaient à la pro- 
menade et qui jetaient en passant un regard distrait dans 
la voiture, disaient à les voir si heureux en apparence : 

<c Voilà déjeunes amoureux qui vont faire une agréable 
partie ! » 

S'ils avaient su ! 

Malgré la lenteur de sa marche, le fiacre avait franchi 
la barrière et atteint les premières maisons de Gharea- 
ton-Sainl-Maurice. Le cocher retint ses chevaux et dé- 
clara qu'il ne pouvait aller plus loin. Varigny, sans 
bouger encore de la voiture, dit bas à Clémence : 

— Qu'avez vous décidé? 

— Je persiste dans mon dessein, Georges. Nous allons 
nous séparer ici. Nous ne sommes pas loin de la Maison 
Nationale, et je peux m'y rendre en dix minutes. 

— Clémence, je vous répète que ce projet est absurde^ 
il ne réussira pas. 
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^—Laissez-moi du moins faire une tentative ;dans notre 
situation, tous les scrupules^ tous les caprices sont sacrés. 

— Si cependant il vous était impossible de parvenir 
jusqu'à Lalande, ou bien, si on Tempéchait d'assouvir 
sur vous sa haine et sa colère... 

— Cette fois, vous avez raison, et il faut prévoir tous 
les cas. 

La voiture s'était arrêtée à quelque distance du pont 
jeté 3ur la Marne et sur le canal. Entre ces deux cours 
d'eau, s'étend une longue et étroite bande de terre, sorte 
de promenade publique bien connue des pécheurs à la 
ligne, et à laquelle on accède par un escalier en bois 
situé, au milieu du pont. 

--^ Âtténdez-moi là, poursuivit Clémence en désignant 
la l>?fhde de terre ; il est en ce moment quatre heures 
et demie ; si, à six heures sonnantes, vous ne m'avez pas 
revu^i (feist que Je serai morte et que je vous attendrai 
danâ! réterni té... Vous serez libre alors de prendre telle 
détermination qu'il vous plaira. 

Georges tira sa montre et regarda l'heure. 

— Bien, répliqua-t-il ; mais s'il survenait un obstacle 

imprévu... 

— J'enverrai quelqu'un vous en donner avis et je 
vous rejoindrai au plus tèt... Ne craignez pas que je 
renie notre pacte secret ; recommencer Texistence loin 
de vous, me serait impossible maintenant ! 

Et elle se mit en devoir de descendre. 

— Clémence, dit Varigny en la retenant encore, vous 
êtes bien faible... Souffrez que je vous accompagne jus- 
qu'à la Maison Nationale. 
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— Non, mon ami ; on ne doit pas nous voir ensemble 
à ces derniers moments, de peur d'appeler sur notre 
mémoire les outrageants soupçons que je veux éviter. 
Aimons-nous tant qu'il nous restera un souffle de vie et 
disons- nous un adieu... peut-être éternel ! 

Ils s'embrassèrent ; bientôt Clémence se dégagea par 
un mouvement impétueux, sauta à bas du Oacre, et se 
dirigea, sans se retourner, vers la grande rue qui forme, 
presque à elle seule, le bourg de Gharenton-Saint-Mau- 
rice. 

Dès qu'elle eut disparu, Georges quitta la Toiture à 
son tour, pa^a généreusement le cocher et marcha vers 
le pont voisin. Il le parcourut jusqu'à la moitié, des- 
cendit l'escalier de bois et gagna la langue de terre dont 
nous avons parlé. Là, il se mit à se promener d'un air 
sombre et rêveur. 

Nous le retrouverons plus tard : suivons Mme Lalande. 

La maladie et le chagrin l'avaient fort affaiblie, 
comme nous savons. Soutenue par la fièvre, elle prit 
d'abord un pas rapide, mais elle ne tarda pas à devenir 
haletante ; elle sentait ses jambes fléchir, la sueur 
perlait sur son front. Force lui fut de ralentir sa marche 
et elle employa, pour se rendre à la maison des fous, 
le double du temps qu'elle avait cru suffisant pour ce 
trajet. li fallait se hâter néanmoins ; les dimanches et les 
jeudis, jours fixés pour la visite des familles, la porte 
était inexorablement fermée à l'heure réglementaire ; et 
Glémence rencontrait beaucoup de personnes qui reve- 
naient sanà doute du célèbre établissement. Aussi fai- 
sait-elle des efforts inouïs pour avancer. 
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Lorsqu'elle se trouva devant la grille monumentale 
qui précède la première cour, il était près de cinq heu- 
Tes, et elle n'ignorait pas que les réceptions finissaient 
habituellement à quatre. Le concierge, revêtu du petit 
uniforme des employés de la maison, le lui signifia dès 
qu'elle se présenta au guichet ; néanmoins il la vit si 
fatiguée, si souffrante et en même temps si désolée, qu'il 
en fut ému, 

— Tenez, madame, reprit-il, c'est contraire à ma con- 
signe, mais puisque vous avez un si grand désir de voir 
un malade, montez au bureau de la direction. Notre 
directeur est un excellent homme et le docteur X..., le 
médecin en chef, est la complaisance même ; en vous 
adressant à eux, vous obtiendrez peut-être... 

— C'est bien, merci, répliqua Clémence avec em- 
pressement. 

Et elle passa. 

— Qui sait, pensait-elle, si ce retard, que je n'ai pu 
éviter, ne rendra pas plus facile Texécution de mon 
plan? 

La Maison Nationale de Charenton est construite sur 
an plaleau élevé, d'où Ton domine les alentours, et 
quand on a traversé la cour d'entrée, il faut gravir une 
pente assez raide pour arriver aux bâtiments, qui sont 
d'une étendue considérable. Cette pente est ornée d'une 
luxuriante végétation, à travers laquelle serpente une 
route bien sablée et soigneusement entretenue. A me- 
sure que l'on monte, un magnifique paysage s'offre aux 
regards : c'est la vallée de la Seine et de la Marne, où les 
deux rivières font mille gracieux détours avant de Be 

20 
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confondre, où les villas, les parcs, les usines, les jar- 
dins s'entremêlent de la façon la plus pittoresque, tan- 
dis que la forêt de Yincennes forme ça et là comme de 
grands murs de feuillage. 

Clémence eut tout le temps de contempler ce beau 
spectacle, car, en gravissant la pente, elle fut obligée, 
malgré son impatience, de s'arrêter plusieurs fois pour 
respirer. Enfin, pourtant, elle atteignit le plateau et la 
vaste agglomération de bâtiments qui constitue la Mai- 
son Nationale de santé. 

Cette maison, quoique renfermant d'habitude six 
cents malades, tant hommes que femmes, n'a nulle- 
ment l'apparence d'un hospice ; on dirait d'une villa 
plus considérable et plus somptueuse que les autres. 
Clémence, après avoir franchi un élégant vestibule, 
aperçut la cour d'honneur, beau patio entouré d'arcades, 
auquel des arbustes, de la verdure, des fleurs parfumées 
donnent un aspect riant. Un calme profond règne là, 
comme dans presque toutes les parties de cette immense 
habitation, et il semble que ce silence, aussi bien que 
la verdure et les fleurs, doive être des plus salutaires 
pour la guérison des intelligences et pour celle des 
corps. 

Clémence qui, l'on s'en souvient, était déjà venue à 
Charenton, se dirigea vers le cabinet du médecin en 
chef, le docteur X***, dont le pouvoir dans rétablis- 
sement est presque souverain. Le docteur n'avait pas 
encore quitté son cabinet, où il donnait à quelques 
familles des renseignements sur certains de ses ma- 
lades. Clémence s'approcha timidement et demanda 
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l'autorisation de voir au parloir M. Raymond Lalande. 
€omme elle avait toujours son voile baissé, le docteur 
ia regarda avec attention. 

— Qui êtes*vous, madame, demanda-t-il, et de quelle 
part venez-vous ? 

Clémence avait prévu cette question ; elle tendit au 
médecin en chef une lettre, qu'elle avait préparée 
d'avance et dans laquelle^ en sa qualité de tutrièe de son 
mari, elle invitait l'administration de la maison de santé 
à permettre que « M"* Z***, une parente de province, » 
visitât le pensionnaire Raymond Lalande. 

Le docteur parcourut la lettre distraitement. 

— Vous êtes madame Z*** ? dit-il. 

Clémence fit un signe affirmatif. Le docteur, ne la 
connaissant pas, n'avait aucun motif de suspecter cette 
affirmation. 

-— Eh bien, madame, reprit-il, puisque vous êtes 
seulement de passage à Paris, je ne veux pas vous don- 
ner la peine de faire un nouveau voyage ; si donc M. le 
directeur n'y met pas obstacle, je vous accorderai une 
permission, malgré Theure avancée. 

Il consulta un cahier de notes déposé sur son bureau. 

— Justement, poursuivit-il, M. Raymond Lalande est 
parfaitement calme pour le quart d'heure... Je ne vois 
aucun inconvénient à vous satisfaire... Ah I si c* était 
Mme Lalande elle-même, je ne me montrerais pas si 
facile, car il paraît que mon malade a une furieuse ran- 
cune contre sa femme ! 

Tout en parlant, le médecin en chef avait saisi un pe- 
tit papier, sur lequel il griffonna quelques mots et qu'il 
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sigaa ; puis il le tendit à Clémence. La jeune femme 
balbutia un remerciement et s'enfuît, tandis que le doc- 
teur reprenait sa conversation avec les personnes pré- 
sentes. 

Restait à obtenir le Tisa du directeur ; mais le direc- 
teur, de son côté, avait du monde et s'occupait de régler 
des intérêts assez importants. Il jeta machinalement les 
yeux sur le papier que lui remettait Mme Lalande, et 
Toyant la signature du médecin en chef, il signa à son 
tour, sans demander d'explications. 

Clémence, en possession de la permission qu'elle avait 
tant redouté de ne pas obtenir, se hâta de la porter à un 
surveillant, qui l'examina avec soin. 

— Il est bien tard, madame, dit-il avec humeur ; 
mais puisque les chefs vous ont autorisée... Allons! 
montez au parloir... Je vais prévenir M. Lalande, qui 
était tout à l'heure en train de dessiner dans la biblio- 
thèque... Il ne faudra pas le retenir longtemps, car 
voyez-vous, c'est mon jour de sortie, et je suis impatient 
de prendre le tramway. 

Il s'éloigna en courant, ses clefs à la main. 

Clémence s'empressa de monter un escalier de pierre, 
qui n'avait de rampe d'aucune sorte. Après avoir tra- 
versé une antichambre, elle pénétra dans un parloir 
spacieux, convenablement meublé, où les pensionnaires 
étaient admis à voir leurs amis ou leurs parents. 

Le parloir était désert, quoique des chaises, groupées 
encore autour des tables, laissassent supposer que, peu 
d'instants auparavant, il était plein de visiteurs. Le sur- 
veillant qui, d'ordinaire, préside â ces réunions, en cas 
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d'accident, avait lui-même quitté son poste, et la soli- 
tude la plus absolue régnait dans la pièce. 

Clémence, livrée à elle-même, ne put s'empêcher de 
trembler un peu. Les circonstances favorisaient d'une 
manière merveilleuse l'exécution de son plan, et elle 
n'avait pu espérer un semblable succès. Mais, au 
moment où la redoutable expérience allait s'accomplir, 
elle éprouvait une véritable terreur. Elle fit le signe de 
la croix et adressa à Dieu une prière mentale, convain- 
cue qu'elle allait, quelques minutes plus tard, compa- 
raître devant lui. 

Comme elle prêtait l'oreille aux moindres bruits du 
dehors, elle entendit des pas dans l'escalier, puis une 
voix joyeuse fredonnant un air d'opéra. Elle tresaillit et 
son cœur battit avec violence. Elle avait reconnu la voix 
de Raymond. ^ 

Au même instant, le surveillant dit tout haut dans 
l'antichambre : 

— Je vous attends ici, monsieur Lalande, car François 
doit être au parloir. Soyez bon enfant et ne me faites pas 
trop attendre ; j'ai hâte de partir,;, aujourd'hui je 
compte dîner à Paris. 

— C'est bon, Joseph, répliqua la voix joyeuse ;ce ne 
sera pas long, je vous le promets ; les visites m'ennuient 
et je désire terminer une aquarelle que j'ai commencée/ 

Puis, Raymond entra en sautillant dans le parloir. 

Raymond Lalande était assez bien vêtu. Sans doute 
il n'avait pas l'habitude de lacérer ses habits, comme 
font certains aliénés dans leurs accès. Il paraissait 
alerte, bien portant. Sauf une expression particulière 
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des yeux, son visage annonçait la satisfaction, la bonne 
humeui^, et son embonpoint témoignait de rexcellence 
du régime à la Maison Nationale de Charenton. 

Il s*arrêta sur le seuil de la porte et promena un re- 
gard rapide dans le parloir pour chercher la personne 
qui venait le visiter. Clémence, avec ses vêtements noirs, 
était debout, en face de lui ; elle avait relevé son voile 
et montrait en pleine lumière ses traits pâles et mélan- 
coliques. Immobile, elle se taisait ; peut-être n'avait-elle 
pas la force de parler. 

Raymond l'examina d'abord d'un air effaré, comme 
s'il ne la reconnaissait pas ; mais bientôt son sourire 
hébété s'effaça de ses lèvres, ses yeux prirent une fixité 
effrayante, tous les muscles de sa figure se crispèrent. 
Il se ramassa sur lui-même, avec le mouvement de la 
bête féroce qui va s'élancer. 

— Toi I s'écria- t-il ; toi !... toi ! 

Et chacun de ces toi avait une expression plus terrible, 
si bien que le dernier était une espèce de rugissement. 

Dès qu'il eut reconnu Clémence, il n'éprouva pas la 
moindre hésitatidn. Il bondit vers elle, la saisit dana ses 
bras, de manière à lui faire craquer les os, et se mit à 
lui mordre l'épaule avec rage. La malheureuse femme, 
en se sentant ainsi dévorer vivante, n'essaya pas de se 
dégager, ne poussa pas un cri. Elle se borna à balbutier 
d'une voix étouffée : 

— Tue-moi, Raymond... Je suis venue pour que tu 
me tues, ainsi que tu as tué notre enfant 1 

L'insensé n'avait pas besoin de ces excitations. Les 
yeux hors de la tête, il était en proie à la plus épouvan- 
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table fureur. Il avait arraché avec ses dents des lam- 
beaux^ déjà ensanglantés, delà robe et de la mantille de 
Clémence ; trouvant sans doute insuffisant ce mo^fen de 
torture, il saisit entre ses mains crispées le col blanc et 
onduleux de la jeune femme. A présent, elle eût voulu 
crier qu'elle ne l'aurait pu. Il Tavait soulevée de terre et 
la secouait toute pantelante, comme le chat secoue la 
souris. 

Mais si Clémence était incapable de faire entendre sa 
voix, le fou lui-même ne cessait de vociférer, tandis que 
ses piétinements ébranlaient le parloir. A ce bruit, le sur- 
veillant Joseph s'empressa d'entrer. En voyant ce qui se 
passait, il se précipita en avant et s'écria : 

— Monsieur Lalande, mille tonnerres ! que diable 
faîtes- vous? laissez cette pauvre dame... On vous met- 
tra la camisole de force... on vous campera au cachot 
des isolés... Ah I çà, allez-vous finir? 

Il poussa des cris d'appel, qui retentirent dans toute 
la maison, et se jeta courageusement sur le frénétique 
pour lui arracher sa proie. 

Il y eut une lutte violente. Si robuste que fût le sur- 
veillant, il était incapable de contenir Raymond, qui, 
tout en se défendant contre lui, s'acharnait sur Clémence 
et l'emportait à travers le parloir. La malheureuse créa- 
ture semblait ne plus respirer déjà ; son chapeau ayant 
été arraché, ses longs cheveux noirs voilaient sa figure 
congestionnée, pendant que sa fête ballottait à droite et 
à gauche. Ses vêtements en lambeaux découvraient se$ 
blanches épaules, sur lesquelles apparaissaient des filets 
de sant?. 
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Les secours ne tardèrent pas à arriver. Les employés 
de Gharenton sont toujours en éveil, comme les pom- 
piers en cas d'incendie. Trois ou quatre hommes, revêtus 
de Tuniforme de la maison^ vinrent en aide à leur ca- 
marade et essayèrent de maîtriser le forcené. Deux 
d'entre eux s'emparèrent de ses bras afin de les desser- 
rer, et Clémence tomba sur le plancher, inanimée et 
comme morte. 

Cependant le combat n'était pas fini. Raymond, au 
paroxysme de la démence, se débattait avec une énergie 
inconcevable. Les braves gardiens recevaient une grêle 
de coups de pied et de coups de poing ; plusieurs avaient 
déjà le visage en compote et les habits déchirés. Quoi- 
qu'ils combinassent leurs forces, l'aliéné les emportait 
tous comme une grappe humaine. Son intention évi- 
dente était de saisir de nouveau Clémence, pour l'ache- 
ver si elle vivait encore, ou pour assouvir sa haine sur 
un cadavre. 

Par un effort puissant et irrésistible, il réussit à se 
dégager des mains solides qui le contenaient. Il célébra 
sa victoire par une clameur farouche ; puis, prompt 
comme la foudre, il se lança, tête baissée et à corps 
perdu, vers la pauvre femme évanouie. Dans ce mou- 
vement impétueux, il n'avait pas aperçu une chaise 
renversée qui se trouvait sous ses pas; il perdit l'équili- 
bre et, par suite de l'impulsion reçue, sa tête vint frap- 
per la muraille avec une force terrible. On entendit un 
bruit sourd, et Raymond roula, le crâne fracassé, à côté 
de sa victime. 

Les employés de la maison, tout haletants de leur 
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côté, s'empressèrent autour d*eux. Au même instant, le 
médecin en chef et le directeur entrèrent, avec quelques 
autres personnes, attirés par la gravité de Tévénement. 
Parmi ces personnes, se trouvait Paul Bordier, qui, 
essoufflé et couvert de poussière, venait d'arriver à Gha- 
renton. A la vue de Clémence, il courut vers elle, en 
s'écriant : 

— Je vous le disais bien, messieurs, c'est ma sœur... 
Grand Dieul voyez .. // Ta tuée... Elle est morte I 

— Quelle étrange fantaisie, dit le médecin, cette dame 
a-t-elle eue de tromper notre vigilance, de se faire passer 
pour... 

— C'est à n'y rien comprendre, dit le directeur à son 
tour ; comment prévoir une pareille catastrophe ? 

Déjà le docteur, obéissant à T instinct professionnel, 
s'était agenouillé pour examiner les blessés et leur don- 
ner les premiers secours. 

Le hasard fi^ qu'il s'occupa d'abord de Raymond. I 
palpa doucement la tête ensanglantée du peintre, et ne 
put retenir une légère grimace. 

— Hum ! grommela-t-il, le pauvre diable n'avait pas 
assez de cervelle pour la prodiguer ainsi... 

Puis, se soulevant : 

— Qu'on appelle l'interne de service, commanda-t-il, 
®t qu'on transporte ce blessé à l'infirmerie... Il s'agit 
d'un grave fracture du crâne. 

Pendant que Ton se hâtait d'exécuter ses ordres, il 
s'approcha de Clémence, auprès de laquelle se tenait 
Paul.tout en larmes, et s'assura qu'elle n'avait aucun os 
de cassé. Réellement, quoique la jeune femme fût cou- 
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Terte de contusions et de morsures, ses seules lésions 
dangereuses étaient au col, où restait la profonde em- 
preinte des doigts de son bourreau. 

Le médecin s'empressa de frictionner la partie blessée 
avec une liqueur médicamenteuse qu^on lui apporta. On 
fit respirer des sels à la malade, on lui baigna d'eau 
fraîche le visage. Gr&ce à ces soins, elle ne tarda pas à 
reprendre ses esprits. 

Sa première impression fut un sentiment de pudeur 
en se voyant les épaules découvertes au milieu de tant 
de monde. Une des sœurs Augustines qui font le ser- 
vice des aliénées, remarqua son embarras et s'empressa 
de lui passer un fichu blanc. Clémence la remercia par 
un sourire, et alors elle reconnut son frère, qui se pen- 
chait anxieusement au-dessus d'elle. Ses souvenirs lui 
revinrent tout à coup. 

— Paul I balbutia-t-elie, mon cher Paul I 

Une douloureuse constriction à la gorge i'empëcha 
d'en dire davantage. 

— Pauvre Clémence I répliqua le jeune homme. 
Quelles inquiétudes mortelles tu nous a causées I 
Comment se peut-il... 

— Il ne faut pas faire parler la malade, interrompit 
le docteur ; on s'expliquera plus tard... Ha mère, conti- 
nua-t-il, en s'adressant à la supérieure des Augustines, 
on va d'urgence porter cette dame dans un des appar- 
tements particuliers, et on continuera les frictions cam- 
phrées... Quand elle sera installée complètement, je 
verrai moi-même. 

Les religieuses et les infirmières enlevèrent Clémence 
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dans leurs bras, et à Thabileté qu'elles y mirent, on 
reconnaissait qu'elles avaient rhabitude de cette ma- 
nœuvre. Comme on sortait déjà du parloir, Mme Lalande 
fit digne qu'elle voulait adresser un mot à son frère. 
Paul accourut. 

Elle eut besoin de grands efforts pour prononcer ces 
mots d'une voix distincte : 

— Cherche Georges de Varignif... Il est dans le petit 
square au bas du pont. . . A six heures, il doit se tuer. 

— Six heures I s'écria Paul en montrant que la nuit 
commençait à tomber ; mais il est plus de six heures I... 

— Va vite, vite, ajouta Clémence ; et... tu lui diras... 
Elle ne put achever, ses yeux se fermèrent et on l'em- 
porta. 

Paul éprouvait de nouvelles angoisses. 

— Messieurs, dit-ii au directeur et au médecin en chef, 
je vous recommande ma sœur et... et l'autre. Je viens 
de recevoir une mission de grande importance... Je re- 

* viendrai dans quelques instants. 
Et il partit comme un trait. 

— Ma foi I dit le docteur brusquement, je crois que, 
dans cette famille, les hommes et les femmes sont tous 
en droit de devenir nos pensionnaires... Nous eussions 
dû garder aussi le petit de tout à l'heure I 

Et sur cette boutade, l'éminent médecin retourna au- 
près des blessés. 



XXX 



LA DEHNIÈRE LUTTE 



Il nous faut dire comment Paul Bordier s'était trouvé 
à la Maison Nationale, au moment de la catastrophe que 
nous venons de raconter. 

On se souvient que la voiture de Gatiche, d'après les 
renseignements recueillis à Paris, avait pris aussi la route 
deCharenton-Saint-Maurice. Gomme Tattelage était excel- 
lent et comme on n*avait aucune hésitation sur la direc- 
tion à suivre, on parcourut le trajet deux fois plus vile que 
le iiacre aux rosses poussives. En route, LegofF disait : 

— Il sera facile de découvrir là-bas la voiture qui a 
conduit notre monde... Les voitures ^ sont rares... Nous 
n'aurons pas de peine à remettre la main sur celle que 
nous cherchons. 

— Que Dieu vous entende, monsieur Legoff! répon- 
dait Gatiche ; pourvu qne nous arrivions à temps I 

Les prévisions de Legoff se réalisèrent plus tôt encore 
qu'on n'avait pu l'espérer. Quand on arriva aux pre- 
mières maisons du bourg, un fîacre stationnait devant une 
espèce de cabaret borgne. Le siège était vide et les che- 
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vaux broyaient leur mesure d'avoine. Le cocher, assis 
près de la porte du cabaret, mangeait un morceau a sur 
le pouce », en vidant un litre de vin. 
Legoff avait vu tout cela d*un coup d'œil. 

— Un fiacre brun, dit-il. Maintenant, quel numéro?... 
375; c'est justement cela... Ma foi I il y a une Provi- 
dence pour les honnêtes gens. 

Caticheordonnad'arrêter;ellemitpiedàterreavecPaul 
et le Flamand, et tous les trois s'avancèrent vers le cocher. 

Celui-ci avala précipitamment un verre de vin, et leur 
dit d'un ton rogue, avant même qu'on lui eût adressé la 
parole : 

— Je ne suis pas libre et je ne marche pas. Mes bêtes 
sont fourbues ; je ne rentrerai à Paris qu'à la fraîche... 
Laisse2-moi la paix ! 

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, répliqua Catiche 
avec vivacité ; nous avons besoin de renseignements sur 
le monsieur et Id dame que vous avez conduits ici et que 
vous avez pris à l'esplanade des Invalides. 

Le cocher manifesta une profonde surprise, et fit quel- 
ques dificultés pour répondre. Les instances, les libé- 
ralités de Mlle de Varigny finirent par le décider et il 
raconta les faits que nous connaissons. Catiche demanda 
avec impatience : 

— En vous quittant, de quel côté ont tourné ces voya- 
geurs ? 

Le cocher expliqua qu'ils s'étaient éloignés l'un après 
l'autre et que la dame s'était engagée dans la rue princi- 
pale de Saint-Maurice, tandis que le monsieur, un peu 
plus tard, se dirigeait vers le pont. 

21 
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Mlle de Varigny et ses compagnons ne pouvaient com- 
prendre pourquoi Georges et Clémence s'étaient ainsi 
séparés après être partis ensemble, et quel pouvait être 
leur dessein. Toutefois, il n'y avait pas à délibérer long- 
temps. 

— Monsieur Bordier, dit Gatiche, votre giffaire, à vous, 
est de vous occuper d'abord de votre sœur... Je suis 
convaincue qu'à la Maison Nationale an» pourra vous 
en donner des nouvelles.... Quant à M. LegofT et à moi, 
nous allons nous mettre à la recherche de Georges. 

Elle remercia le cocher de fiacre et donna Tordre à 
son propre cocher de l'attendre avec la voiture sur un 
des bas côtés de la route. On convint que cette voiture 
servirait de point de raliement et que chacun y revien- 
drait, le plus tôt possible, rendrç compte du résultat de 
ses démarches ; puis, Paul s'engagea en courant dans la 
longue rue du bourg, comme avait fait sa sœur, pendant 
que Gatiche, appuyée sur LegofF, se dirigeait vers le pont 
qui s'élevait à quelque distance. 

Le Flamand et Mlle d^ Varigny marchaient très vite, 
de leur côté, en regardant les promeneurs avec attention. 
Ils rencontraient à chaque pas des familles parisiennes 
qui, venues à Gharenton pour passer le dimanche, er- 
raient en chantant le long des berges de la Marne. Des 
troupes de mariniers, désertant, en ce' jour de chômage^ 
les gros bateaux dont la rivière et le canftl étaient cou- 
verts, flânaient au bord de l'eau ou allaient s'installer 
dans les cabarets des environs; Mais nulle part, parmi 
ces groupes plus ou moins turbulents^ on n'apercevait 
Georges de Varigny. 
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Gatiche et Legofi parcoururent inutilement le pont 
dans toute sa longueur. Ils n'oublièrent pas non plus 
d'examiner Tétroite bande de terre, qui s'étend entre les 
deux cours d'eau et que, du haut du pont, on peut 
embrasser d'un seul coup d'oeil. Excepté quelques 
pêcheurs endurcis qui., aux derniers rayons du soleil 
couchant, lançaient leur ligue au milieu des trains de 
bois ou des roseaux, il n'y avait personne. 

La pauvre Gatiche était désespérée de ce mauvais ré- 
sultat. Quoique fatiguée, elle ne voulait pas s'arrêter, 
et plus le jour baissait, plus son anxiété devenait grande. 
Elle dit à Legoff : 

— Ne croyez- vous pas que déjà il aurait été capable... 

— Non, non, mademoiselle, répondit Legoff avec ce 
flegme qui, chez lui, n'excluait pas un sentiment pro- 
fond ; ce que vous craignez n'çst pas possible. Il y a trop 
de monde par ici... D'ailleurs, j'ai dans l'idée que Geor- 
ges doit rejoindre Mme Lalande... Attendons ; peut-être 
Paul aura-t-il mieux réussi que nous. 

Néanmoins, cédant aux supplications de la vieille fille, 
il se décida à questionner un gros marinier assis sur la 
cabine d'un bateau chargé de planches ; il lui demanda 
s'il n'y avait pas eu « quelque accident » dans les envi- 
rons depuis une heure ou deux. 

— Accident 1 répéta le marinier d'un air abruti, con- 
nais pas ce particulier. .^ Ah ! vous voulez parler d'aucuns 
qui, en péchant^ se fichent à l'eau... Bah I ils se repê- 
chent, et s'ils y restent, c'est quinze francs pour celui 
qui les ramène au bout de sa gafte. .. J'ai pas de ces au- 
baines-là, moi... Malheur ! 



3&4 L^ CAS D£ DITOBCE 

Legoff s'empressa de rejoindre Mlle de Yarigny. Éri- 
demment, aacan érénement tragique n^araitea lieu, car 
cet homme, qui semblait être là depuis longtemps, n'eût 
pas manqué de le savoir. 

Catiche n'était rassurée qu'à demi, et continuait de 
regarder autour de d'elle, quand six heures sonnèrent à 
l'église du bourg. 

Aussitôt, un homme de haute taille et Têtu de noir, 
qui, jusqu'à ce moment, était resté caché sous une touffe 
d'arbustes à l'extrémité de la bande de terre, se montra 
à découvert et se mit à marcher d'un pas irrésolu. 

— C'est lui ! s'écria Catiche ; voyez, Monsieur L^off.. . 
C'est bien mon cher Georges ! que Dieu soit loué ! 

Ne pouvant se contenir, elle appela de toute sa force : 

— Georges !... Georges de Varigny ! 

Elle était trop loin, et sa voix se perdit dans l'espace. 
Legoff avait aussi reconnu Georges. 

— Allons le joindre, dit-il ; que diable peut-il faire 
là? 

Ils descendirent l'escalier de bois et se dirigèrent de 
toute leur vitesse vers le promeneur solitaire. 

Georges, car c'était lui, semblait ne rien voir et ne 
rien entendre. Il allait de la Marne au canal, comme s'il 
cherchait un endroit favorable à son projet. Enfin il s'a- 
vança vers le canal, dont la profondeur était plus grande 
que celle de la rivière, et il jeta un long regard autour 
de lui. Quand il fut si près du bord qu'au moindre mou- 
vement il risquait de tomber dana l'eau, il prit dans la 
poche de son pardessus un objet qui brilla aux faibles 
clartés du crépuscule. 
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Legoff et sa compagne avaient vu ce mouvement re- 
doutable. 

— Georges 1 Mon Georges bien-aimé ! cria Gatiche 
d'une voix éclatante. 

— Yarigny I s'écria le peintre, attendez... attendez 
donc, sac à papier I On a quelque chose à vous dire, 

Si résolu à mourir que l'on soit, le moindre prétexte 
suffit pour retarder le sacrifice suprême. D'ailleurs, 
Georges croyait possible un message de Mme Lalande. 
Aussi, quoiqu'il n'entendît que des clameurs confuses 
et qu'il n'eût pas reconnu encore les survenants, se 
tourna-t-il de leur côté, et il s'empressa de dissimuler 
sous son paletot l'objet qu'il tenait à la main. 

Gatiche, plus mince et plus alerte, le rejoignit la pre- 
mière. 

— Georges, dit-elle en pleurant ; je te retrouve enfinl. . 
Ah l je ne te quitte plus I 

Et elle l'étreignit contre sa poitrine. Legoff arrivait à 
son tour. 

— Sapristi I Varigny, dit-il tout essoufflé en lui sai- 
sissant le bras, vous pouvez vous vanter de nous avoir 
fait une belle peur 1... Venez donc par ici... Il faut cau- 
ser que diable I 

En môme temps, il l'entraînait vers la partie la plus 
large du terrain. 

Georges, d'abord surpris et un peu confus, eut un 
mouvement de colère. 

— Ah I çà, dit-il, que me veut-on, et pourquoi se per- 
met-on de me relancer jusqu'ici ? Il m'est donc défendu 
de me promener à la campagne ? 

20. 
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— Elle est jolie, la promenade! répliqua Legoff avec 
autorité en s'emparant du revolver de Georges et du poi- 
gnard à gaine d'argent qui sortait de la poche du par- 
dessus ; quand on va à la promenade, on n'a pas besoin 
de ces joujoux-là ! 

Poignard et revolver ûrent un saut dans le canal. 
Catiche tout en larmes, se suspendait au cou de son 
cousin. 

— Georges ! malheureux ! à quelle extrémité allais-tu 
te porter ?Tu ne songes donc plus à moi... à ceux qui 
t'aiment ? 

— Je ne soufirirai pas qu'on épîe mes actions, qu'on 
gène ma volonté, répliqua Georges ; aucune affection ne 
peut autoriser... Aussi bien, ajouta- t-il avec ironie, 
croit-on m'empécher de faire ce que j'ai résolu ? 

Il jetait un regard farouchç sur les eaux noires du 
canal, et palpait, au fond de sa poche, le flacon d'acide 
prussique qui, par sa petitesse, avait échappé aux in* 
vestigations du Flamand. 

— Vous pouvez me tuer, Varigny, dit Legoff avec 
tranquillité, mais je ne vous quitte pas d'une semelle, 
comptez-y. 

— Georges, reprit la vieille fille, sois raisonnable, je 
t'en conjure... Si ce n'est pour nous, du moins que ce 
soit pour cette Clémence que tu aimes tant ! 

— Clémence ! répéta Varigny ; il est plus de six 
h'eures et elle n'a pas reparu, elle ne m'a pas envoyé de 
message... Elle est donc morte, et nulle puissance hu- 
maine ne sera capable de s'opposer à ce que je la re- 
joigne, comme nous nous le sommes mutuellement juré! 
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Il tenta de nouveaux efforts pour se dégager, mais son 
ami et sa cousine se cramponnaient à lui, l'un avec une 
ténacité froide, l'autre avec une force nerveuse contre 
lesquelles il ne pouvait résister. 

Legoff ne prononçait pas un mot et se bornait à le maî- 
triser avec vigueur. Mlle de Varigny finit par lui dire : 

— Georges, je t'en supplie, prends patience jusqu'à 
ce que nous ayons revu M. Paul Bordier ; il est allé à la ,^ 
Maison Nationale de Charenton et va nous rapporter des 
nouvelles certaines de Mme Lalande. 

— Quoi I demanda Georges en cessant tout à coup de 
se débattre, Paul est... avec sa sœur ? 

4 

— Oui, et nous devons nous réunir près de la voiture, 
qui stationne à quelques pas d'ici... Peut-être s'y trouve- 
t-il déjà ! Viens avec nous... tu entendras ce qu'il va 
nous apprendre. 

Varigny réfléchit quelques secondes. 

— On me trompe, dit-il ; cependant, il se pourrait... 
Sachons ce qui s'est passé et rejoignons Paul Bordier... 
Seulement, ajouta-t-il avec solennité, , n'oubliez pas 
tous les deux que si Clémence est morte, rien, absolu- 
ment rien, ne m'empêchera de mourir 1 

On se mit en marche vers le pont, Gatiche et Legoff 
tenant toujours Georges par le bras. Lorsque l'on arriva 
à 1 escalier de bois, Paul le descendait en courant et faillit 
tomber sur eux. 

Le pauvre garçon était tout en nage. En reconnais- 
sant Georges, il s'écria : 

— Vous l'avez donc rencontré ?... Je savais qu'il était 
ici ! 
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— Qui vous l'a dit ? demanda Georges. 

— Ma sœur Clémence, qui m'a chargé de vous cher- 
cher... 

— Clémence I Elle est donc vivante ? 

— Oui... j'espère que oui. Quant à l'autre, je ne sais... 

— L'autre I qui donc ? 

— Eh I mon beau-frère... Raymond Lalande. 

— Expliquez -vous... au nom du ciel 1 Qu'y a-t-il ? 

Paul raconta que Clémence s'était présentée à la Mai- 
son Nationale sous un faux nom ; que mise en présence 
de son mari, une scène épouvantable avait eu lieu, à la 
suite de laquelle la vie de l'une jet de l'autre semblait 
être en danger. 

— Je serai bientôt éclairé à cet égard, poursuivit-il ; 
maintenant que je vous ai retrouvé et que je vous vois 
en compagnie de personnes sûres, je retourne auprès 
de ma sœur. 

— On veut encore me tromper ! murmura Georges 
avec égarement; ïnais s'il était vrai, s'il était possible... 
Bordier, ajouta-t-il d'un ton ferme, je vous accompagne : 
partons. 

— Allons-y tous, dit Catiche ; moi aussi, je suis im- 
patiente de savoir ce qu'il est advenu de cette pauvre 
Clémence. 

On se rendit à l'endroit où la voiture attendait, et tout 
le monde y prit place. 

Le cocher ayant reçu l'ordre d^aller très vite, les che- 
vaux s'élancèrent au galop. 

Pendant le trajet, on garda le silence. Seul, Georges, 
qui était toujours vivement agité, adressa quelques 
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questions brèves à PaulBordier, qui répondit non moins 
brièvement. 

Il faisait presque nuit quand on atteignit la Maison, 
Nationale. Le concierge de la cour d'entrée, vu la gravité 
des circonstances, les conduisit à Tappartement du direc- 
teur, où ils espéraient obtenir des nouvelles décisives. 

Le directeur et le médecin en chef se trouvaient encore 
dans le cabinet administratif et s'entretenaient de Tévé- 
nement de la journée. Ils accueillirent les visiteurs avec 
une politesse grave. 

— Un fait douloureux, dit le médecin, vient de s'ac- 
complir dans cette maison; mais M. le directeur et moi, 
nous en déclinons absolument la responsabilité. Le seul 
coupable est cette dame, qui a surpris notre bonne foi ; 
puis, un concours de hasards que nous déplorons... 

— Je sais, messieurs, interrompit Georges, qu'aucun 
tort ne peut vous être imputé. De grâce ne nous faites 
pas languir ; quelle a été la conséquence de cet acte de 
désespoir? MmeLalande... 

— Je la quitte à l'instant, répondit le docteur ; elle est 
installée dans un appartement particulier, destiné aux 
dames pensionnaires, et je me suis assuré qu elle n'a 
aucune lésion sérieuse ; huit jours de régime et de repos 
absolu la guériront. 

Bordier et Gatiche poussèrent des cris de joie ; Georges 
demeura impassible, en apparence. 

— Eh bien, demanda Paul, et Lalande... mon beau- 
frère... dans quel état se trouve-t-il? 

Le directeur et le médecin se regardèrent avec em- 
barras. 

/ 
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— Le malheureux Lalande, ditenûale docteur, a été 
victime de sa propre frénésie. La scieace ne pouvait rien 
contre une effroyable fracture du crâne... U est mort il y 
a quelques instants, snns avoir recouvré connaissance... 
Ses obsèques auront lieu demain, dans la chapelle de la 
maison. 

— Veuve !... Elle est veuve ! murmura Georges. 

£t cédant à deâ émotions si diverses, si précipitées, si 
violentes, il tomba dans un fauteuil. Gomme Ton s'em- 
pressait autour de lui, Catiche, pleurant et souriant à la 
fois, s'écria avec explosion : ' 

— Laissez, laissez, messieurs... La joie fait peur, 
mais elle ne fait pas mourir ! 



FIN 
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